外婆走的那天，握着我的手说的最后一句话是：“阿囡，我这辈子最爱的就是大海。”她年轻时在盐田港当装卸工，退休后总爱带着我去大梅沙踩浪花，说等老了要“变成海里的浪，天天看船来船往”。处理完她的后事，我抱着骨灰盒坐在沙发上，突然想起这句话——或许海葬，才是最懂她的结局。
一开始我以为手续会很复杂，抱着试试看的心态打了12345热线，接电话的姑娘很耐心，告诉我要找市民政局的社会事务处。拨通社会事务处的电话，工作人员详细跟我讲了流程：需要死亡证明、亲属关系证明、家属身份证，还有可降解骨灰盒。我赶紧翻出医院开的死亡证明，又拿着户口本去派出所开亲属关系证明——本来以为要排队，结果民警看了眼户口本上“外孙女”的标注，十分钟就盖了章，说“这是积德的事，我们快着点”。
骨灰盒是在民政局推荐的便民点买的，纸糊的盒子印着淡蓝色海浪，店员说原材料是竹浆纸，泡在海里三个月就能完全降解。我摸着盒子上的海浪纹，想起外婆当年给我织的蓝布衫，连花纹都像。
预约是在“深圳民政”公众号上完成的。选了周三上午——工作人员提醒清明前后人多，避开高峰期能更从容。预约成功的短信里，除了时间地点，还特意标注“建议带一件亲人的小物件，比如手链、围巾，一起随海”。我翻出外婆的银手镯，那是她结婚时的陪嫁，擦得亮亮的，套在手腕上刚好。
集合地点是蛇口码头的游客中心。那天清晨的风里带着咸咸的海味，我提前20分钟到，门口的工作人员穿着浅灰色制服，看见我手里的骨灰盒，立刻上前扶住：“里面有休息区，先坐会儿吧。”休息区的桌子上摆着热水壶和纸杯，墙上挂着“海葬流程说明”，用的是手写体，像邻居阿姨的字。
等其他家属到齐，一共十二户。大家都安安静静的，有位白发老爷爷攥着老伴的照片，手指轻轻摩挲着相框；还有个小姑娘抱着一只布娃娃，那是她妈妈生前给她买的。工作人员给每人发了一朵黄色菊花，花瓣上还带着露水，说这是清晨刚摘的。
登船时，穿救生衣的师傅帮我们把骨灰盒稳稳放在座位旁，提醒说：“等下到了区域，慢慢来，别着急。”船开出去20分钟，海水从浅蓝变成深蓝，工作人员指着前方说：“到了，这一片没有航线，很安静。”
仪式很简单，却让人安心。主持人是个穿墨绿旗袍的大姐，声音轻得像海风：“今天我们送亲人归向大海，让他们带着我们的思念，自由漂泊。”然后是默哀——我闭着眼睛，想起外婆煮的绿豆汤，想起她帮我编辫子时的温度，想起她站在海边喊我“阿囡，过来踩浪呀”。风把我手里的菊花吹得摇晃，花瓣落在手背上，像外婆的指尖。
轮到我们时，我捧着骨灰盒走到船尾。工作人员帮我掀开盒盖，里面的骨灰装在一个棉布袋里，摸起来软软的。我把外婆的银手镯放进去，又撒了一把工作人员递来的玫瑰花瓣。“外婆，”我小声说，“你看，海多蓝啊，比大梅沙的还蓝。”然后轻轻把骨灰倒下去——骨灰顺着风飘进海里，像撒了一把细沙，花瓣跟着一起沉下去，像给外婆铺了条花路。
船往回开的时候，我站在船尾，看着海面上的花瓣越来越小，直到变成一个个小点。工作人员走过来，递给我一本纪念证书，封皮是藏青色的，印着金色的海浪，里面写着外婆的名字和海葬日期：“2023年10月18日，深圳大鹏湾海域。”她轻声说：“要是想她了，每年清明我们有集体追思会，或者你自己来海边，喊她一声，她能听见的。”
后来我把纪念证书放在外婆的床头柜上，旁边摆
