清晨五点半的深圳湾码头，风裹着咸湿水汽撞过来，混着路边木棉落瓣的淡香——像把春天泡进了海水里。昏黄灯光下，穿浅蓝制服的工作人员正搬竹编花篮，篮里白玉兰凝着晨露，碰一下就滚进青砖缝。张阿姨抱着素色布包站在栏杆边，布上绣着朵歪歪扭扭的玉兰——那是她老伴林伯生前给她绣的。"阿林去年走的，临终说不想待盒子里，要去看海。"她用袖口擦布包上的灰，指尖抚过玉兰花瓣，"他年轻在蛇口当船员，跑过东南亚，说海是最温柔的床。
六点整船笛响，我们跟着上船。船舷的淡锈像老人手掌，海风裹着浪声往衣领里钻。张阿姨把布包抱得更紧，像抱着易碎的宝贝。二十分钟后船停，主持人声音轻得像落花瓣："我们到了。"甲板摆好花篮，工作人员递来装着骨灰的瓷碗——桑皮纸裹着，摸起来温温的。张阿姨接过碗，指腹蹭了蹭碗沿："阿林，这海比你当年说的还蓝。"
撒花瓣环节到了。有人抓起玉兰往海里撒，花瓣打旋落进浪里，像群白蝴蝶。张阿姨撒得慢，每片都捏一下："这是阳台刚开的玉兰，你最爱的。"旁边大姐抽着鼻子接话："我妈也爱，去年我撒的时候也带了。"接着是撒骨灰，穿墨绿旗袍的阿姨手抖得厉害，女儿扶着她："妈，慢慢来。"骨灰像细雪落进浪尖，一眨眼融进海水。阿姨突然说："你爸的手，原来这么软。"女儿抱住她，眼泪滴在旗袍上，晕开小湿痕。
这时有人喊"看白海豚"！船尾浪里跃出两只，皮肤像擦了珍珠粉，阳光下闪着光。工作人员笑："常有的事，它们爱跟着仪式船，像接人。"张阿姨指着喊："阿林，是你当年在南洋见过的那种！你说过海豚跟着船走了三天。"
仪式结束船往回开，家属站甲板望着刚才的海域，有人轻声唱《大海啊故乡》，声音混着浪声，像在和海说话。抱小孩的爸爸指着浪花："宝宝，爷爷在浪尖上，那光就是他的眼镜。"小孩拍着手笑："爷爷的眼镜好亮！"
下船时天已大亮，张阿姨摸着布包上的玉兰："明天再来带茶点，阿林爱吃的。"风里还留着玉兰香，浪尖上的光像撒了把星星，落在每个人眼里。深圳的海从来不是只是海——它裹着木棉香、浪声和想念，把离开的人变成风里的香、浪里的光，变成潮起时拍在脚边的问候。
海葬不是结束，是把想念放进最辽阔的陪伴里。就像张阿姨说的："想他了就来海边吹吹风，闻闻玉兰香——他在风里，在浪里，在每片落进海里的花瓣里。"风又吹过来，浪声撞在码头桩子上，像谁在说："我在这儿呢。"
