清晨五点半的深圳湾还浸在淡青色的雾里，码头的路灯刚熄灭，风里飘着咸湿的海腥味。张阿姨抱着裹着红布的骨灰盒站在栈桥上，指尖摩挲着盒身——那是老伴陈叔的，他生前总说"退休了要去看最远的海"，现在终于能兑现诺言了。穿蓝马甲的民政工作人员递来一杯姜茶，杯壁的温度透过纸杯渗到掌心，"阿姨，海上风凉，先暖暖心"。
这是2023年深圳民政举办的第八场集体海葬。船舷刚离开码头，海面就漫开碎金似的晨光，家属们捧着骨灰盒坐在甲板上，有的把脸贴在盒盖上轻声说话，有的攥着生前的旧物默默流泪。主持人的声音像浸了海水的棉花，"接下来我们进行净魂仪式，请用海水为亲人洗去最后一程的尘埃"。铜盆里的海水泛着微光，李叔叔蘸了一点，轻轻洒在儿子的骨灰盒上——小宇是去年救落水儿童走的，出事前还说"下次要带爸妈去海边烧烤"。
投放骨灰的时刻到了。工作人员捧来可降解的淀粉盒，"这个盒子泡在海里48小时就会融化，不会留一点痕迹"。王阿姨把老伴的骨灰轻轻放进去，又往里面塞了瓣桂花——那是老伴生前种在阳台的桂树，每年秋天都香满整个屋子。盒子缓缓沉入海面，泛起一圈圈细弱的涟漪，家属们纷纷把手里的白菊扔下去，花瓣漂在水面，像撒了一片会呼吸的云。有个扎羊角辫的小女孩拽着妈妈的衣角，"妈妈，奶奶的盒子变成小鲸鱼的玩具了吗？"妈妈蹲下来，指着远处的浪尖，"奶奶变成了海浪呀，以后我们去海边玩，她会用浪花挠我们的小脚丫"。
深圳民政的"贴心"藏在每一个细节里：提前一个月联系家属确认需求，给行动不便的老人准备轮椅，为小朋友准备小零食和玩具；现场有穿浅绿衣服的心理咨询师，悄悄站在角落，随时准备递上一张纸巾或一个拥抱；甚至连姜茶都是用红糖熬的，"怕有些家属胃寒"，工作人员小周说，"我们不想让海葬变成'走流程'，而是让每个家庭都能好好说再见"。
甲板上的风忽然大了些，吹起了王姐手里的纪念卡——那是民政工作人员提前帮她做的，上面印着妈妈生前的照片，背面写着"妈妈，你是我永远的潮汐"。王姐抹了抹眼睛，"我妈生前是小学老师，总说'要像水一样，哪里需要就流去哪里'，现在她变成了海水，说不定能跟着洋流去看全世界呢"。旁边的李叔叔接过话，"我儿子以前总嫌我啰嗦，现在倒想让他再'啰嗦'两句——刚才撒骨灰的时候，我好像听见浪声里有他喊'爸'的声音"。
船往回开时，夕阳把海面染成了蜜色。家属们站在甲板上，望着逐渐模糊的投放点，张阿姨把老伴的照片贴在胸口，"老陈，以后我每天来海边散步，给你带你最爱的橘子，好不好？"海风裹着她的声音飘向远方，浪尖忽然跃起一只白海豚，划出一道优美的弧线——像是亲人发来的"回信"。
海葬不是结束，是另一种开始。就像深圳湾的浪，从来不会停；就像那些藏在风里的话，从来不会消失。当我们站在海边，风掠过耳际，浪拍打着脚踝，或许就能听见那个熟悉的声音："我一直都在"。
