清晨的深圳湾飘着细雾，我抱着爸的骨灰盒站在游艇会门口，海风裹着咸湿的味道钻进衣领——去年冬天，他还蹲在这儿的礁石上举着钓竿喊我：“丫头，你看这浪，像不像你小时候坐的旋转木马？
决定海葬是爸走后的第三个星期。他生前最爱的就是深圳的海，退休后每天要去深圳湾走一圈，冰箱上贴满他拍的日落：橘红夕阳裹着海浪，像撒了把碎金。妈说，爸临终前攥着她的手含糊道：“别埋我，我要去海里，跟着浪走。”
一开始我怕流程复杂，抱着试试的心态打了民政局电话，接电话的姑娘详细讲了步骤：先去区殡葬服务中心填申请表，带死亡证明、亲属关系证明、身份证复印件。挂了电话我才发现手心全是汗——原来没想象中难。
周末去福田区殡葬服务中心，进门是淡淡的百合香，接待的陈姐递来温水：“别急，慢慢填。”表格“安葬方式”栏我犹豫着写下“海葬”，陈姐笑着说：“你爸要是喜欢海，肯定愿意。”她的话像颗定海神针，我突然就稳了。
材料交上去第二周接到审核通过的电话，当时我在公司写方案，手都抖了——像终于要给爸找着“家”。
活动在清明前周六，七点半集合。我和妈抱着红布裹的骨灰盒，志愿者迎上来：“阿姨，我帮您拿。”小伙子手很暖，轻声说“小心”。登船时妈扶着栏杆咳嗽，志愿者赶紧递保温杯：“阿姨喝口热水，风大。”
八点船鸣笛出发，工作人员说仪式简单：默哀、读祭文、撒花。默哀时我听见妈抽鼻子，攥紧她的手——爸走时我们没这么哭，可海风里全是他的味道。
祭文是志愿者读的：“愿逝者如鲸落，归还给海最温柔的拥抱。”我手里的淡粉玫瑰是爸生前嫌贵的，可今天想让他闻闻花香。
撒骨灰用降解盒，陈姐说会慢慢化在海里。我解开红布把骨灰倒进盒子，妈摸了摸盒盖：“老周，要走啦。”海浪拍了下船舷，像爸在回应。
走到船尾，海风掀乱头发，我想起爸教我游泳时说“别怕，浪会托着你”。松开手，盒子顺着海浪漂出去，妈撒的花瓣裹着它，像给爸盖了床花被。
往回开时太阳出来了，雾散后的海面闪着光。妈靠在我肩上：“你看，浪像不像旋转木马？”我抬头，海浪一卷一卷的，真像爸说的那样。
晚上翻爸的手机，里面存着去年的日落视频，他的声音传来：“丫头，你看这海多好。”我发给陈姐，她回：“你爸肯定开心。”
现在去深圳湾，我还会蹲在爸钓鱼的礁石上，海风里没有骨灰味，只有咸咸的阳光。有时看见有人撒花瓣，就知道又有个喜欢海的人找到了浪。
海葬不是结束，是爸以另一种方式留在最爱之地。那些温暖——陈姐的温水、志愿者的搀扶、船上的祭文——成了心里的光，照亮失去他的日子。
如果你考虑海葬，别害怕，去问去试。复杂流程其实是让逝者安心、生者释然。最珍贵的不是仪式繁琐，是想念像海，永远都在。
