清晨的蛇口客运码头，风里裹着南海特有的咸湿味，簕杜鹃在栏杆边开得热烈。62岁的陈阿姨攥着浅灰色的布包，跟着穿藏青制服的工作人员往登船口走——包里是老伴的骨灰，还有他生前最爱的深圳湾公园照片。去年冬天老伴走前攥着她的手说：“咱们在深圳住了四十年，把我撒去海里吧，这样天天能看你去买菜的路。”她终于要完成这个约定。
其实陈阿姨一开始也摸不着头脑，还是社区的民政专员提醒她：“深圳只有官方殡葬服务中心能办海葬，直接找罗湖区清水河一路的市殡葬服务中心就行。”她拨通电话，接线员的声音很软：“阿姨别着急，先问您几个问题——亲人是火化了吗？海葬需要先火化；户籍是深圳的吗？不是也没关系，我们不限制；想约哪天？每月有两到三班船，提前10天预约就行。”挂了电话，陈阿姨心里的石头落了一半。
接下来要准备的材料没想象中复杂，但得带齐：自己的身份证、老伴的死亡证明（医院开的《居民死亡医学证明（推断）书》）、火化证明（殡仪馆给的《火化证》），还有一张《深圳市海葬申请表》——她提前去服务中心拿了填，上面要写清楚亲人的姓名、身份证号、海葬申请人的关系，“别写错字，不然后续开证明麻烦”，工作人员特意提醒。
等材料审核通过，就到了最关键的日子。海葬通常选在清晨，陈阿姨按照通知提前半小时到蛇口客运码头集合。工作人员举着“海葬追思团”的牌子，给每个人发了一支白菊花和一瓶温水：“船程约40分钟，晕船的话找我们拿药。”同行的还有五六个家庭，大家都安安静静的，有人抱着孩子的玩具，有人攥着老人的手帕，空气里飘着淡淡的菊香。
船缓缓驶出码头，穿过伶仃洋的薄雾，最终停在深圳东部海域——这里是政府划定的“生态海葬区”，海水深达20米以上，不会影响渔业和航运。工作人员先关掉引擎，拿着话筒站在甲板中央：“今天我们送亲人最后一程，没有繁琐的仪式，只有最朴素的怀念。”他念了一段追思词，没有宗教术语，只是说“风会记得他的笑声，浪会带着他的温度，从此他与深圳的海融为一体”。
陈阿姨解开布包，里面是早就换成可降解亚麻袋的骨灰——服务中心提前帮她换的，“陶瓷盒不能降解，会污染海洋”。她把骨灰袋轻轻放在掌心，又撒了一把工作人员给的勿忘我花瓣，然后顺着船舷慢慢倾下去。骨灰随着水流沉向海底，花瓣在水面漂成一片白色的云。海风裹着咸湿的味道吹过来，陈阿姨想起老伴以前在深圳湾给她拍的照片，想起两个人一起去蛇口吃海鲜的晚上，想起他临终前说的“别怕，我在海里看着你”。
船回码头时，工作人员给每个家属发了一张《海葬证明》，上面写着海葬的日期、海域坐标（精确到经纬度）和编号。“要是想亲人了，可以来服务中心查坐标，或者直接去海边——深圳的海那么大，总有一朵浪是他。”陈阿姨把证明收进贴身的包里，摸着上面烫金的“深圳市殡葬服务中心”字样，突然觉得心里松快了些。
现在的陈阿姨，每周都会去深圳湾公园走一圈。她会坐在以前和老伴常坐的长椅上，把刚买的荔枝放在石桌上：“你最爱吃的桂味，今年甜得很。”风里有木棉花的香气，有海浪拍岸的声音，她知道，老伴就在这风里，在这浪里，在每一次涨潮时的回响里——不是消失，是换了一种方式，继续陪着她。
海葬从不是“终结”，而是深圳给每个游子最温柔的归处。它没有昂贵的墓地，没有繁琐的祭祀，只有一片永远流动的海，装着所有未说出口的想念。就像陈阿姨说的：“他在深圳住了四十年，现在变成了深圳的海，这样的结局
