去年深秋，我陪姑姑去办了姑父的海葬。那天风里飘着点咸湿的海味，像极了姑父生前总挂在嘴边的“大鹏湾的风”——他退休后最大的爱好就是扛着鱼竿去大鹏湾钓鱼，总说“那片海的鱼懂我，咬钩都比别处轻”。
决定海葬是姑姑提的。之前姑父的骨灰一直存放在殡仪馆，她总说“老周待在那小格子里，肯定闷得慌”。某晚她翻出姑父的钓鱼证，突然抬头跟我说：“咱把他送回大鹏湾吧，他这辈子最想的就是‘住在海边钓一辈子鱼’。”
那是我第一次接触海葬流程，原以为要跑断腿，没想到比想象中顺。先打了深圳民政的热线，工作人员声音很软，说现在能线上预约——公众号搜“深圳民政”，点“殡葬服务”里的“海葬预约”，填好逝者信息、亲属联系方式，选大鹏湾的场次就行。我怕填错，工作人员还一步步跟我核对：“死亡证明、火化证要拍清晰，亲属身份证传你和姑姑的，没错。”
预约成功是一周后，工作人员提前三天发了短信：“周日早8点半，盐田客运码头集合，带好证件原件，穿防滑鞋。”那天我们早到了十分钟，码头边停着艘白色的船，船身写着“生命归航”。集合点有个穿蓝马甲的姑娘，看见我们就笑：“是周叔的家属吧？这边坐，等会儿我给你们拿讲解单。”
人到齐后，姑娘拿着麦克风说：“今天咱们慢点儿，不用急。船上有热水，老人小孩找我拿靠垫。”登船时她扶着姑姑的胳膊，轻声说：“阿姨，台阶有点陡，我拉着您。”船开出去二十分钟，海面慢慢变蓝，像姑父相册里那些钓鱼照的背景。
仪式很简单，没有哀乐，放的是姑父爱听的《渔舟唱晚》。主持人说：“请家属们慢慢走过来，把逝者的骨灰轻轻放进海里。”姑姑抱着姑父的可降解骨灰盒——是工作人员提前帮我们选的，米白色的纸壳，上面印着小渔篓——她摸了摸盒身，对着海面说：“老周，去钓你最爱的石斑鱼吧，我以后每年来给你带酒。”骨灰盒沉下去的时候，海面泛起小涟漪，旁边一个小男孩举着朵菊花跑过来：“奶奶，我帮你扔。”姑姑接过，把菊花轻轻放在水面，花瓣飘得很慢，像在跟姑父道别。
投放完，工作人员给我们递了杯姜茶，说：“阿姨，喝口热的，风凉。”然后递来一张海葬证书，红色封皮，写着“周明海先生，归葬大鹏湾海域”。姑姑摸着证书上的字，眼泪掉在纸上，却笑着说：“这下老周真的回家了。”
回来的路上，姑姑跟我说：“刚才我看见海里有只白鹭，说不定是老周变的，在跟我打招呼呢。”我想起姑父生前总说“等我走了，就变成鱼，在大鹏湾里游”——原来他没骗我们。
后来我跟朋友聊起这事，总想起那些细节：蓝马甲姑娘帮姑姑扶着腰的手，小男孩递来的菊花，姑姑扔骨灰时飘起来的白发，还有海面上那朵慢慢沉下去的菊花。其实海葬不是“失去”，是把最爱的人送回他最爱的地方——就像姑父总说“钓鱼不是为了鱼，是为了跟海说话”，现在他能天天跟海说话了。
想跟要办海葬的朋友提个醒：穿软底鞋，码头的青苔真的滑；带瓶温水，海风刮久了喉咙干；如果有老人，提前跟工作人员说，他们会留前排的位置；别忘带逝者生前的小物件，比如姑父的钓鱼钩，我们用红布包着跟骨灰一起放下去了——工作人员说“想带什么都可以，只要是可降解的”。
现在姑姑每个月都去大鹏湾，带着姑父的钓鱼竿，坐在岸边钓会儿鱼。她跟我说：“以前总觉得他在殡仪馆里等着我，现在觉得他
