三月的深圳湾风里还带着咸湿的暖，我抱着父亲的骨灰盒站在盐田海事码头的台阶上，旁边的工作人员递来一杯温热的姜茶——这是我第一次真切触摸到“海葬”这件事的温度，不是想象中冰冷的流程，是带着海风气息的、关于告别的另一种温柔。
最开始想办海葬，是因为父亲生前总说“死后要去看海”。他是老深圳人，年轻在盐田港当装卸工，一辈子跟海打交道，退休后每天去深圳湾散步，说“听浪声比吃药管用”。所以看到深圳民政官网的“生态葬”服务时，我几乎没犹豫——这是最贴他心意的归处。
第一次咨询是打12345转民政专线，接电话的姑娘声音软，逐条数材料：逝者死亡证明、火化证明、家属身份证，还有自愿海葬声明。她提醒“声明不用复杂，写清楚自愿就行”，我提前在小区门口复印店印了三份，后来现场果然用上，没临时慌神。
一周后接到盐田海事局电话，确认日期是每月第三个周六——刚好赶父亲忌日，算巧合的安慰。工作人员姓陈，带盐田口音：“姑娘，穿防滑鞋，带薄外套，海上风大。”挂了电话看日历，突然红眼眶——父亲总说“日子要凑巧”，这是他给的最后一个“巧”。
海葬当天是阴天，风裹着咸味。8点半到盐田海鲜街海事码头集合，签到台摆着白菊，牌子写“海之念·生态葬集合点”。七八户家庭都安静，有的抱骨灰盒，有的拿鲜花，没人刻意找话，这种“不打扰”反而安心。
工作人员发蓝色布包，绣着小海浪，里面有纸巾、白菊、印“致最亲的你”的卡片，还有贝壳吊坠——后来知道是本地手艺人做的，给家属留“念想”。我在卡片写“爸，陪你钓深圳湾的鱼”，这是他生前最爱的事，没做成的遗憾，现在补。
船是小型海事船，船头挂小国旗。开船前陈师傅说：“到海域停15分钟，慢慢来，想说话就说，有需要喊一声。”声音裹着海风，像父亲陪我走夜路的稳。
船行40分钟，窗外从渔船变无际蓝。陈师傅喊“到了”，关发动机，广播飘来《海上钢琴师》的《Playing Love》——我之前提过父亲喜欢这部电影，工作人员特意选的，隐秘的安慰。
抱骨灰盒到船尾，陈师傅帮我把骨灰放进玉米淀粉做的可降解容器，系上父亲的钓鱼线：“这样他能‘抓’着自己的东西。”我摸容器纹路，说“爸，咱们走了”，轻轻放海里。容器沉下去，钓鱼线末端垂着，像他当年在深圳湾钓鱼的样子。
旁边阿姨递来白菊，我撒在水面，花瓣飘得远，像他阳台的菊花。有人轻说：“妈，你要的海到了”“爷爷，我考上深大了”，没有哭声，只有风与浪，像没说出口的话都被海接住。
回来时发海葬证书，印着海域坐标、日期，还有“海内存知己，天涯若比邻”。陈师傅说：“想他了来盐田码头，帮你查海况，看这片海——他一直在。”摸着证书上的字，突然懂了：海葬不是“失去”，是把他放进更大的家，他爱的家。
现在想起那天的海，是蓝得透亮的。父亲骨灰沉下去时我没哭，反而心里石头轻了——原来告别可以不是黑纱哀乐，是海风里的音乐，是海上的花瓣，是工作人员的姜茶和“慢慢来”。
深圳的海葬藏在12345的专线里，藏在盐田码头的白菊里，藏在布包的细节里，藏在每一个“记得”里。它不是冰冷流程，是带着温度的爱之延续——就像父亲说的，海不会消失，爱也是。
