清晨的深圳湾还裹着层淡蓝的雾，风里飘着咸咸的海水味，张阿姨站在蛇口邮轮中心的台阶上，攥着个蓝布包——那是老伴老周生前最爱的衬衫改的，袖口磨得起了球，她舍不得扔，刚好裹住装着骨灰的可降解盒子。穿浅绿制服的小姑娘笑着迎上来，递过一杯热姜茶：“海风凉，先暖暖手。”上周来申请海葬时也是这个姑娘，耐心帮她填表格，说“叔叔喜欢海，肯定乐意”。船上已有几个家属，有人抱白菊，花瓣带晨露；有人捧老照片，照片里的老人穿泳裤在海边比耶；还有年轻人抱着爷爷的骨灰罐，说爷爷生前总带他钓乌头鱼。大家不怎么说话，眼神碰在一起时会轻轻点头，都是懂“把亲人留在喜欢的地方”的人。船行二十分钟到指定海域，工作人员晃了晃铜铃铛，清脆声飘在风里：“想说的话，都告诉大海。”张阿姨摸着蓝布包，想起老周退休后天天去深圳湾钓鱼，回来裤脚沾泥却笑：“今天钓了两斤乌头，晚上做你爱吃的清蒸鱼。”后来他生病住院，还念叨“等好了再钓”，最后清醒时抓着她的手说：“埋去海里吧，省得占地方，还能陪鱼玩。”“老周啊，”她对着大海开口，声音有点抖，“我把你那根钓鱼竿带来了，等下一起撒下去，你要是想钓就用。孙子上次考满分，说要带你来看看奖状……”风把话吹向远处，海面细碎的光像老周笑起来的眼睛。撒骨灰时，工作人员帮忙解开蓝布，可降解盒子接触海水的瞬间，张阿姨抓起一把骨灰混着白花瓣撒下去，粉色花瓣落在水面，像给大海铺了层温柔的绒毯。旁边年轻人也撒了爷爷的骨灰，说：“爷爷，以后我钓的鱼，你要先尝一口。”船往回开时，小姑娘递来个桂花香囊：“这是我们定制的，叔叔要是喜欢，就带着它。”张阿姨挂在脖子上，想起老周生前在阳台种桂花，秋天满屋子香。晚上到家，她收到小姑娘发的线上纪念馆链接——里面能传照片、写留言，孙子已经传了张满分试卷，配文“爷爷，我考了第一”。张阿姨摸着香囊笑了：原来海葬不是告别，是把亲人放进更大的家。他能看深圳湾的日出，碰喜欢的鱼，听孙子的笑声，还能在风里把桂花香捎给她。深圳市的环保海葬服务做了八年，每年几百个家庭选择这种方式。没有墓碑，却有更辽阔的纪念——大海记得每朵花瓣、每句风里的话、每个“回家”的故事。就像张阿姨说的：“他不是走了，是变成海的一部分，天天陪着我。”风又吹过来，带着咸咸的海水味、桂花香，还有远处的汽笛声。张阿姨望着大海轻声说：“老周，明天我带孙子来钓鱼，你要帮忙盯鱼漂哦。”海面泛起涟漪，像有人轻轻点了点头。
