当清晨的风掠过深圳湾的红树林，当夕阳把蛇口港的海浪染成橘色，总有一些家庭抱着装着亲人骨灰的瓷罐走向码头——他们选择用海葬，让亲人的最后一程与这座城市的海融为一体。而在这之前，最让他们牵挂的问题是：申请海葬需要多久？
其实深圳的海葬申请流程，像一场“有温度的倒计时”，每一步都藏着对生命的尊重。
先从“问清楚”开始。大多数家属会先打市殡葬管理所的电话，或直接去殡仪馆窗口咨询。这个过程很快，1到3天就能理清所有疑问：比如老人是外地户籍但持有深圳居住证满一年能不能申请？需要准备死亡证明、亲属关系证明这些材料吗？工作人员会耐心把细节念清楚，像提醒“死亡证明要盖医院鲜章，复印件不行”——这点很重要，不然可能白跑。去年帮邻居咨询的张阿姨说：“我打了个电话，十分钟就明白了，比自己瞎猜强多了。”
接下来是“找材料”，这步最考验耐心。需要的材料不多：逝者死亡证明、户籍或居住证、家属身份证、亲属关系证明（户口本或社区证明）、所有家属签字的《海葬申请书》。但找齐这些可能要3到5天——比如老人户口本和子女分开了，得跑社区开亲属关系证明；比如居住证过期了，要去派出所续。去年为老伴申请的李叔说：“我最费时间的是找老伴的居住证，翻了三个抽屉才找到，又去派出所盖了个章，花了两天。”
然后是“等审核”。材料交上去后，要等5到7个工作日。审核其实是确认材料真实性：死亡证明是不是真的？亲属关系对不对？申请人有没有处理骨灰的权利？这步不用跑，在家等电话就行。去年的周先生说：“我以为要等很久，结果第4天就接到电话说材料没问题，悬着的心才算放下。”要是材料有问题，比如亲属关系证明没写清，工作人员会打电话让补，所以留的联系方式一定要通。
“等船期”。审核通过后，1到2周会安排海葬。为什么要等？因为得看天气——风太大不行，浪太高不行，下雨也不行。深圳的海葬船从蛇口港出发去大亚湾，船程1小时左右。去年秋天陪奶奶撒爷爷骨灰的小吴说：“我们等了10天，刚好遇到晴天，风很小，海浪像揉碎的玻璃。奶奶把骨灰撒下去时说‘你看，这海像当年我们去的小梅沙’，那时候觉得所有等待都值了。”
有没有加急？有的，但要看情况。比如家属要出国，或有紧急事，可以向管理部门说明。去年有个留学生要赶开学，管理所把审核压缩到3个工作日，又优先安排船期，5天就完成了。但工作人员会说：“船期得等天气，安全最重要，也是对逝者尊重。”
其实海葬的申请时间，从来不是“越快越好”。准备材料的日子，是整理亲人的过往——翻户口本时想起老人说“好好保存”，开证明时社区工作人员说“你爸爸以前帮邻居修水管”；等待审核的日子，是慢慢接受分离。而当站在船头，风里带着咸咸的海味，把骨灰撒向大海的那一刻，所有等待都变成“刚好”：刚好风柔，刚好浪静，刚好你们的故事融进深圳的海。
深圳的海从不是终点，它是红树林的风，是蛇口港的灯，是清晨海浪拍礁石的声音。海葬的申请时间，不过是告别里的小路程——让你慢一点，记牢亲人的样子；让你等一等，等一场刚好的风，送亲人最后一程。
所以当你问“深圳市海葬申请需要多久”，答案是：一段“刚好”的时间——刚好够你整理情绪，刚好够你准备好，刚好够你和亲人说“下次见”。
