清晨的深圳湾还裹着淡雾，蛇口港的风里飘着桂香——这是林阿姨为老伴选的海葬日子。她说老伴生前最爱的就是秋天的桂香，和海边咸咸的风。上周联系海葬公司时，客服小周的声音像浸了温水：“阿姨，您先喝口茶，我们慢慢说。”从确认死亡证明、骨灰寄存证，到讲解可降解骨灰袋的材质，再到敲定15号早上8点的集合地点，小周把每一步都掰碎了讲，连林阿姨没问出口的“轮椅能不能上船”都提前说了：“我们有便民车，会帮您把叔叔的轮椅推上去。
15号的天刚泛鱼肚白，林阿姨就带着女儿到了蛇口港的停车场。穿藏青色制服的工作人员早站在门口，接过她手里竹编的骨灰盒——这是小周提醒的，陶瓷盒不能降解，竹编更符合生态要求。工作人员把骨灰盒放进印着海浪的布袋，递来两枝白菊：“等下撒的时候，跟着骨灰一起放，叔叔会喜欢的。”集合的家属有七八户，有抱着孩子的妈妈，有拄着拐杖的老人，工作人员没念流程，而是笑着说：“等下登船后，想坐就坐，想站甲板吹吹风也行，有需要喊我们一声。”
船开出去时，太阳刚爬过云层，把海面染成金红。忽然广播里飘出《月光下的凤尾竹》——是老伴生前最爱的曲子。林阿姨愣了愣，转头看见小周站在旁边：“昨天您说叔叔爱听这个，我们提前录好了。”海风裹着音乐吹过来，林阿姨的眼角慢慢湿了，女儿轻轻挽住她的胳膊，没说话，只是把手里的玫瑰花瓣攥得更紧。
到达海撒点时，风忽然柔下来。工作人员扶着林阿姨走到船尾，接过布袋轻轻拉开拉链：“阿姨，要是风大，我帮您扶着。”林阿姨摇摇头，亲手捧着骨灰，顺着风慢慢撒出去——细白的粉末混着白菊瓣，在风里打了个转，落进泛着光的海里。女儿蹲下来，把玫瑰花瓣撒进去，轻声说：“爸，以后这里就是你的家，我们每年都来。”
船往回开时，林阿姨手里攥着海葬证明——米白色的纸印着海浪和桂香，下面写着海撒点的经纬度：东经113°52′，北纬22°27′。旁边还有一张照片，是她撒骨灰时的样子，眼睛里有泪，嘴角却带着笑。“以前觉得海葬冷清清的，”她摸着照片上的海浪，“现在才懂，把他放进海里，就像放进了最熟悉的地方——他以前总说要去海边买套房，现在每天都能看日出。”
负责这次服务的王经理说，他们做这行五年，见过太多这样的场景：有儿子带着老渔民父亲的骨灰，说父亲一辈子在海上；有女儿带着母亲的骨灰，说母亲最爱的是深圳的蓝眼泪；还有孙子带着奶奶的骨灰，说奶奶生前总念叨“要去看更大的海”。“我们的工作不是‘处理骨灰’，是帮家属把思念变成具体的温度。”王经理说，公司会提前勘察海域——选水流平缓、远离航道的地方；用可降解骨灰袋，不会污染海洋；甚至会帮家属剪辑当天的视频，做成纪念碟，“让他们觉得，这不是结束，是另一种开始。”
傍晚的深圳湾，风里的桂香更浓了。林阿姨站在岸边，望着远处的渔船，掏出手机输入那个经纬度——屏幕上跳出蓝色的点，旁边写着“叔叔的海”。她轻声说：“老头子，今天的太阳很好，你看到了吗？”风忽然掀起她的衣角，像有人轻轻拍了拍她的手背。海面上的浪卷着金红的光，一波波涌过来，像无数个温柔的拥抱。
其实深圳的海葬从不是“随便撒骨灰”的潦草。正规公司会把流程揉进细节里：预约时的耐心解答，集合时的便民服务，航行中的音乐陪伴，撒骨灰时的温柔协助，还有后续的纪念证明——每一步都藏着“让告别
