深圳的海总带着股暖劲——清晨蛇口码头的风裹着咸湿的水汽，午后大鹏湾的浪拍着礁石唱着旧歌，傍晚深圳湾的晚霞把海水染成蜜色。对于许多深圳人来说，这片海不是终点，是亲人换了种方式继续陪伴的归处。如果你正为海葬手续犯愁，别急，我把这一路的步骤揉进海风里，慢慢说给你听。
先别急着跑流程，先打个电话问清楚。深圳的海葬由市殡葬管理所统筹，打12345转殡葬服务热线就行。问问最近的海葬排期、需要带的材料，还有集合的具体地点（通常是蛇口邮轮中心附近的码头）。工作人员说话都很耐心，哪怕你问“骨灰袋要自己买吗”“仪式上能放歌吗”这种细碎问题，他们也会慢慢答——毕竟，他们懂你此刻的慌。
接下来整理材料，别等现场翻找。需要的东西其实不多：逝者的身份证/户口本复印件、医院或派出所开的死亡证明原件、你的身份证（代办要带自己的），还有亲属关系证明（户口本、结婚证都行，证明你是直系亲属）。对了，骨灰盒不用买贵的，海葬用的是可降解骨灰袋——要么问殡葬所拿，要么自己买全降解的，毕竟要让亲人顺着海风融进海里，别带塑料的负担。把这些材料装进文件袋，标上名字，省得当天手忙脚乱。
等通知的日子里，记着跟工作人员确认细节：仪式当天几点到码头？要不要带鲜花？（可以带，要选菊花或逝者喜欢的，别带塑料包装）能不能带小照片？（当然能，贴在骨灰袋上，像跟亲人一起去海边散步）确认好这些，心里就有底了。
仪式当天尽量早半小时到。码头大厅里有签到台，领个号码牌，工作人员会递一杯温水——别嫌麻烦，他们知道你可能没吃早饭。然后听几句注意事项：船程大概1小时，到了海域会停稳再撒放；不能往海里丢塑料制品，要环保；撒的时候不用急，跟着自己心意来。
登船后找个靠窗的位置。海风裹着咸味涌进来，你可以摸摸骨灰袋，像以前摸他的手背。船开到指定海域（大鹏湾的环保区）会鸣笛，默哀三分钟后，工作人员会引导大家到船尾。你捧着骨灰袋站在栏杆边，顺着风慢慢撒——要是手抖，就让工作人员帮你；要是想说话，就轻轻说：“妈，你看这海多蓝，像你以前织的毛衣。”撒完把鲜花也放下去，花瓣跟着骨灰飘，像你们以前一起捡的贝壳。
仪式结束船开回码头，工作人员会给你一份纪念证书，还有骨灰证（如果需要的话）。不用急着走，在码头台阶上坐会儿，看看远处的货轮，吹吹海风——就像跟亲人多待了会儿。
后续的日子，你可以每年选个日子来海边。带束他喜欢的百合，带盒他爱啃的花生，坐在沙滩上聊聊天：“爸，今年我涨工资了”“妈，孙子会喊奶奶了”。浪声是他的回应，海风是他的拥抱，深圳的海从来都不冷，那些一起走过的日子，全藏在潮起潮落里。
其实海葬从来不是“失去”。就像深圳人说的“海是城市的魂”，把亲人交给深圳的海，是把他放进了这座城市的魂里——放进每一次吹过阳台的风里，放进每一碗加了虾干的云吞里，放进每一场不期而遇的晚霞里。
办理手续时要是不懂就多问，累了就歇会儿——慢慢来，亲人会等你，海也会等你。毕竟，最温柔的告别，从来都是“我知道你在风里，在浪里，在每一个想起你的瞬间里”。
