深圳的海从来不是冷的。它见过清晨盐田港货轮划破晨雾的鸣笛，见过傍晚深圳湾白鹭掠过水面的剪影，也见过那些把最后牵挂交给海浪的人——他们以海为冢，把生命的结尾写成最温柔的诗。
对于想选择海葬的家庭来说，最迫切的问题往往是“怎么开始”？电话，就是连接需求与答案的第一根线。在深圳市殡葬服务中心的接线室里，电话铃声常常在清晨八点准时响起，接线员李姐握着话筒的手总带着温度，她说：“每通电话背后都是一个关于告别的故事，我们得把每句话都说到人心坎里。”
这个被无数家庭记在手机备忘录里的号码，能解答的远不止“海葬怎么申请”。有人问“我父亲生前是渔民，想让他回海里，需要什么手续？”接线员会详细说明：逝者的死亡证明、户口本原件、家属身份证，这三样是基础材料；有人问“海葬要花多少钱？”答案是免费——深圳早在2019年就将生态海葬纳入惠民殡葬政策，家属只需承担少量交通费用；还有人带着哭腔问“我妈走得突然，没来得及说要海葬，我能替她选吗？”接线员会轻声安抚：“只要你觉得这是她想要的，我们帮你完成心愿。”
李姐记得最清楚的是去年冬天的一通电话：“是位70岁的老爷子，声音很轻但很坚定，说自己一辈子在深圳做水手，跑遍了南中国海，现在得了癌症，想提前问问海葬的流程。我跟他说需要提前一个月申请，要准备身份证和遗嘱，他在电话那头笑：‘姑娘，我早写好遗嘱了，就放在抽屉最上面，写着‘把我撒去大鹏湾，那里的浪最大，像我年轻时跑过的航线’。’”挂了电话，李姐在备忘录里标注：“张叔，下个月提醒他核对材料。”后来张叔顺利完成了海葬，家属打来电话说：“船开到大鹏湾的时候，浪真的很大，像我爸说的那样。”
其实海葬的流程远没有想象中复杂。打个电话咨询清楚，准备好材料到殡葬服务中心提交申请，工作人员会根据家属需求安排最近的海葬日期——通常是每月的第三个周六，天气好的时候，船从蛇口码头出发，沿着深圳湾慢慢行驶。家属可以带一束白菊或康乃馨，撒在海面上；也可以带一瓶逝者生前爱喝的茶，倒进海里；没有冗长的仪式，没有沉重的墓碑，只有海浪声和亲人的低语：“妈，我们送你回家了。”
接线员们常说，最触动他们的不是“怎么办理”的问题，而是那些藏在问题背后的思念。有位女士打来电话：“我妈生前每周都去大梅沙捡贝壳，说要给孙子攒一盒，现在她走了，我想把她的骨灰和贝壳一起撒去大梅沙，可以吗？”接线员立刻回复：“当然可以，你把贝壳带来，我们帮你装在可降解的骨灰盒里。”后来这位女士在反馈里写：“撒骨灰的时候，风把贝壳吹起来一点，又落在海里，像我妈在捡贝壳那样。”
海葬从来不是“消失”，是换一种方式存在。就像深圳的海，每天都在拥抱每一朵浪花，每一缕风——那些选择海葬的人，变成了海浪里的一滴水，沙滩上的一粒沙，变成了深圳湾清晨的薄雾，变成了大鹏湾傍晚的晚霞，永远和他们爱的这座城市在一起。
如果你也想了解深圳海葬的事，不妨拨个电话。那端不是冰冷的机器，是一群懂你的人：他们知道失去亲人的痛，知道想给亲人最好结局的心意，知道“回家”两个字对中国人来说有多重要。他们会用最温柔的声音告诉你：“别着急，我们一步步来。”
这串号码，不是一串数字，是一场关于告别的温柔指引——指引着那些思念，找到最温柔的归处；指引着那些牵挂，变成海浪里的永恒。
