深圳人的海，从来不是遥远的风景。它是清晨蛇口码头飘来的咸湿风，是傍晚深圳湾大桥下翻涌的碎金浪，是 generations 深圳人刻在骨血里的“根”——所以很多人选择让亲人归于海，不是告别，是把牵挂托付给最熟悉的温柔。可海葬不是“找片海撒了就行”，那些藏在流程里的细节，藏着对亲人最后的郑重，也藏着对生者的保护。
先把“手续关”捋顺，是对亲人最基本的尊重。深圳的海葬服务由市民政局指定机构承办（比如深圳市殡葬管理所或合作的公益组织），别信网上那些“私人豪华海葬”的噱头——非法机构不仅可能违规，还会让后续的情感纪念成了“没根的风”。需要准备的材料其实不复杂：亲人的死亡证明（原件或复印件）、经办人的身份证、亲属关系证明（户口本或结婚证都行），如果是代办还要授权委托书。提前一周联系机构预约，他们会告诉你具体的集合时间和地点——大多是蛇口渔人码头或盐田港的指定泊位，别迟到，海的行程不等人。
接着要“把细节磨成思念的形状”。很多家属会问“要不要给亲人穿衣服？”其实骨灰盒里的衣物不用太复杂，选他生前最爱的那件棉质T恤就行，深圳的海不喜欢厚重的绸缎，它爱“生活的温度”。如果想带点东西一起撒，选可降解的——比如纸折的莲花、晒干的桂花（别带塑料花，海会“疼”），有位阿姨给老伴带了他每天泡的乌龙茶，倒进海里时，茶渍在浪里晕开，像极了他们当年在东门糖水铺分享的红豆沙。还有仪式流程，提前和机构沟通：要不要加一段追思词？想不想让工作人员帮忙读一封信？甚至可以要求“慢一点”——撒骨灰的动作别太快，让每一粒灰都能接住风的吻。
到了当天，别让“慌乱”打乱温柔。深圳的夏天太阳毒，记得带防晒帽和瓶装水，老人小孩要扶着点码头的栏杆——有些泊位的台阶有点滑。集合时工作人员会发编号和流程单，别嫌麻烦，跟着走就行：登船前会有简单的追思仪式，主持人不会说空洞的套话，只会轻轻说“我们要带叔叔去看他最爱的深圳湾了”；船开出去20分钟左右会到指定海域（深圳规定的海葬区在大鹏湾或大亚湾的环保海域），这时工作人员会把骨灰盒打开，帮你把骨灰倒进专用的撒放装置——不是直接扔，是用滤网筛着撒，让灰顺着风慢慢落进海里，像下了一场温柔的雪。别挤，别抢着往前站，每一位家属都有属于自己的“时间”，工作人员会帮你扶稳肩膀，说“慢慢来，叔叔在等你”。
最容易被忽略的，是“之后的事”。海葬不是“结束”，是“换个方式陪伴”。深圳有个公益项目叫“海之念”，可以用亲人的名字认养海边的一棵红树——在深圳湾公园或大鹏半岛，每年春天去浇浇水，看红树发新芽，像看见他的白发里冒出的黑丝。也可以每年选他生日的那天，带一束白菊去海边——不用烧纸，把花瓣撒在浪里，风会把花香送给他。别听人说“海葬就是没个坟头”，深圳人的“坟头”是每年夏天的台风天里，你对着窗户说“爸，今天别出去钓鱼”；是秋天吃螃蟹时，你夹起一只最肥的，说“妈，这是你最爱的膏”——他从来没走，只是变成了风里的咸，浪里的甜。
最后想提醒：别私自海葬。深圳的海域有严格的管制，私自撒骨灰不仅违反《海洋环境保护法》，还可能遇到危险——比如误入航道，或者被海浪卷走物品。更重要的是，官方海葬会给你一张“海葬证明”，那张纸不是冰冷的文件，是“他真的回到了深圳的海”的凭证，是你以后想他时，看，这是我们一起走过的最后一段路”的底气。
