清晨的深圳湾码头风里裹着咸湿的海味，张阿姨攥着手里的布包站在栏杆边——布包里是老伴的骨灰，还有一盒没拆封的虾饺，那是老伴生前每天早茶必点的。这是她第二次来参加海葬，第一次是去年帮母亲办的，她记得母亲走的时候说，"我这辈子没出过深圳，就想葬在海里，听浪声比住在墓地里热闹。
很多选择海葬的深圳家庭，最初都是被这样的"热闹"打动——不是冰冷的墓碑，而是永远流动的海，是清晨的渔歌，是傍晚的晚霞，是孩子们在沙滩上跑着喊"爷爷"时，海风会把声音传得很远很远。如果你也想为亲人选择这样的归处，其实流程没有想象中复杂，反而藏着很多贴心的细节。
决定海葬后，先找官方认可的机构咨询——比如深圳市民政局指定的殡葬服务中心，或者通过"深圳民政"公众号查联系方式。别嫌麻烦，多问两句，海域是固定的吗？""可以带自己的鲜花吗？""小孩能参加吗？"工作人员都会慢慢解释，他们见多了红着眼眶的家属，说话时会放轻声音，像跟邻居唠家常。
接下来准备资料，其实就几样:亲人的死亡证明、火化证明、家属的身份证，还有骨灰寄存证(如果之前存放在殡仪馆的话)。记得提前把这些证件复印一份，装在透明文件袋里——有次我陪朋友去，她慌慌张张翻遍书包才找到身份证，手都在抖，工作人员赶紧递了杯温水，说"不急，我们等你"。
然后是预约，因为海葬需要凑够一定人数(通常是集体海葬，这样更环保)，所以得等通知。不用催，工作人员会提前一周打电话确认时间和集合地点——大多是蛇口客运码头或者深圳湾游艇会，记得带好口罩和防晒帽，海边的太阳比市区烈。
仪式前一天，可以准备点小物件:比如亲人爱喝的茶、小时候玩的玩具、或者一封没写完的信。别买塑料包装的东西，要用可降解的材料——有位叔叔带了一盒老伴生前种的太阳花籽，装在棉布袋里，说"她生前总说要种满阳台，现在让她去海里种，说不定能开遍整个深圳湾"。
仪式当天的流程很温柔:早上八点集合，工作人员会先核对信息，然后发一件印着海浪图案的马甲(怕家属着凉)，再递上一朵白菊。登船后，会有主持人说两句话，不是生硬的悼词，而是"今天我们送的都是深圳的老邻居，有爱吃肠粉的阿公，有总帮邻居带快递的阿婆，他们要去海里住了"。
船开到指定海域(一般是距离海岸线3-5公里的地方)，发动机声音会小下来。工作人员会拿出一个不锈钢盘，铺上层花瓣，家属把骨灰倒进去——别担心会撒歪，工作人员会扶着你的手，慢慢晃盘子，让骨灰跟着花瓣一起飘进海里。有人会哭，有人会轻声说"慢点儿走"，有人会把手里的虾饺掰成小块，撒下去，说"趁热吃，凉了就不好吃了"。
撒完骨灰，船会鸣笛三声，算是跟亲人告别。然后工作人员会发一张海葬证书，红本本上印着"魂归碧海，泽被桑田"，还有海域的经纬度——以后想他了，可以对着这个坐标说说话，海风会把你的声音带过去。
仪式结束后，别着急走，码头有个小亭子，工作人员会准备姜茶和绿豆汤。有次我看见一位阿姨坐在亭子里，对着证书发呆，旁边的工作人员递了块桂花糕，说"这是你家阿公爱吃的吧？我记得你上次说过"。阿姨接过糕，眼泪掉在包装纸上，说"他总说桂花糕太甜，可每次都吃两块"。
其实海葬从来不是"结束"，而是换了种方式陪伴——有家属说，每年清明都会带杯豆浆去海边，对着大海喊"爸，豆浆买了热的"；有小朋友会捡个贝壳带回家，说"这是爷爷给我的礼物"；还有对老夫妻，每天傍晚都去深圳湾散步，对着大海唱年轻时的歌，说
