蛇口港的清晨总裹着咸湿的风，我站在码头上整理袖扣，看见张阿姨抱着竹编篮从台阶上走来。篮里的茉莉开得细碎，像她眼角的细纹，每一道都藏着故事——她跟我说，这是老伴生前最爱的花，三十年前他们在深圳的城中村租房，房东的阳台有棵茉莉树，每晚下班回来，风里飘着香，像给疲惫的日子裹了层糖纸。现在老伴走了，她把茉莉带过来，要让那股香跟着他，漂去海的深处。
这是我在深圳海葬服务点做志愿者的第三年，见过太多这样的画面：穿藏青外套的大叔抱着捆得整整齐齐的白菊，说那是母亲生前种在阳台的；扎马尾的姑娘捧着向日葵，花瓣上还沾着晨露，说哥哥以前总在大梅沙跑马拉松，终点的补给站有向日葵味雪糕；还有位穿素色旗袍的奶奶，用芭蕉叶裹着几枝百合，说那是她和先生当年拍婚纱照时的“主角”——1995年的深圳湾，她穿白裙插百合，风把裙摆吹得鼓鼓的，先生举着海鸥牌照相机，喊“笑大点，像百合开那样”。
深圳的海葬从不是冰冷的仪式。民政部门的工作人员会提前把码头的栏杆擦得发亮，在台阶上铺防滑垫，甚至会帮家属把鲜花重新整理——用可降解的棉纸裹住花茎，系上棉线，避免塑料包装掉进海里。有次我帮一位老爷爷系百合，他颤巍巍地说：“要松点，松点，我老伴怕勒得慌。”工作人员笑着点头，把棉线绕成松松的结，像给花戴了串温柔的项链。
摆放鲜花的时刻总是静得能听见海浪声。家属们捧着花，沿着甲板走到边缘，轻轻把花放在水面上——有的跟着骨灰盒一起漂，有的围成小小的圈，像给逝者搭了个“花房子”；还有人把花瓣一片一片撒下去，说“这样他能接住每一片”。去年春天，有个年轻人把向日葵花瓣撒进海里，风把花瓣吹成小漩涡，他突然笑了：“哥，你看，像不像你当年跑圈的样子？”风里飘来向日葵的香，混着海水的咸，连旁边的工作人员都红了眼。
深圳人总说“大海是深圳的根”，海葬就是“回到根里”。而鲜花，是给根的“礼物”。有次跟张阿姨聊天，她指着远处的海平面说：“你看那浪，一波波的，像我老伴当年拍我肩膀的样子。”她从篮里拿出一朵茉莉，放在鼻尖闻了闻：“去年我把茉莉放在他骨灰盒旁边，后来有几条小鱼游过来，啄了啄花瓣——你说，他是不是在里面喊小鱼过来吃？”阳光照在她脸上，茉莉的香飘得很远，像穿过三十年的时光，回到那个飘着茉莉香的城中村。
其实深圳的海从来都不缺鲜花。从蛇口到盐田，从深圳湾到大梅沙，每片海域都有花瓣漂过——茉莉的清、百合的雅、菊花的幽、向日葵的亮，每一朵都藏着未说出口的“我想你”。有次凌晨值班，我看见码头的石凳上放着一束茉莉，旁边压着张纸条：“爸，今年我出差，没法来，让茉莉替我陪你。”风把纸条吹起来，又轻轻落在花上，像有人温柔地拍了拍它。
傍晚的时候，我站在码头送张阿姨离开。她把空竹篮抱在怀里，回头望着大海说：“明年我还来，带更多茉莉——你爸说过，深圳的海不会嫌花多。”海浪拍打着码头，远处的货轮鸣了声笛，我看见水面上飘着几片茉莉花瓣，跟着浪涛往远方去，像带着某个未说出口的秘密，去见那个在海里的人。
深圳的海永远有浪花，永远有鲜花。每一朵花都是一个关于“想念”的故事，每一片花瓣都是一句“我很好，你放心”。就像那位老爷爷说的：“花掉进海里，不是没了，是变成海的一部分——以后我喝深圳的水
