深圳的海总带着股软乎乎的咸——蛇口港的风卷着木棉花的碎香，深圳湾的浪拍着红树林的根须，连远处的归船都像在说"慢慢来"。很多深圳人会把亲人的最后一程，轻轻托付给这片见过无数故事的海——不是离别，是让亲人的温度，变成每一次潮起时扑在脸上的风，变成每一场雨后挂在天边的虹。如果你也想给亲人这样一份"与海共生"的陪伴，不妨跟着这份带着温度的流程走，每一步都藏着对生者的体谅，对逝者的尊重。
先把牵挂理成具体的"小纸页"——这是海葬申请的第一步，却不是冰冷的"材料清单"。你需要准备四样东西:一是亲人的死亡证明(原件或盖了鲜章的复印件都行，要能看清死亡日期和身份证号);二是亲属关系证明(户口本、结婚证、出生证，哪怕是社区开的证明也可以，就像告诉世界"我是他最亲的人");三是骨灰寄存证明(如果骨灰还在殡仪馆寄存，找工作人员开一张就行);四是你自己的身份证(要原件，因为要确认"这份牵挂，由你负责传递")。这些纸页不是枷锁，是给亲人的"旅程保险"——确保每一步都稳妥，不让他的"海上路"有半分慌乱。
接下来选一种让你舒服的登记方式:线上像发一条带着温度的消息，线下像赴一场有回应的约。线上的话，打开"深圳民政"公众号，点底部"民政服务"，找到"海葬登记"入口——页面设计得很素净，没有多余的弹窗。跟着提示填信息:亲人的姓名要和身份证一致，死亡日期要准确，你的联系方式要留常用的(怕你漏看通知)。然后上传材料照片——别慌，只要拍清楚文字就行，哪怕有点歪也没关系。填完最后一行，点击"提交"的瞬间，像把一份牵挂轻轻放进了风里，系统会给你一个"申请编号"，就像给这份牵挂盖了个"已收到"的章。
如果更喜欢面对面的温度，就去一趟线下服务点。深圳市殡仪馆(罗湖区清水河二路)的海葬窗口永远有温水喝，工作人员不会催你，会等你把"想给亲人说的话"慢慢说完，再帮你填表格。要是住得远，各区的殡葬服务点也能办——比如南山区的"生命关怀服务中心"，宝安区的殡仪馆服务窗口，提前打个电话问地址(12345转民政服务就能查到)，走进去的时候，玻璃上贴着"慢慢来，我们等你"的纸条，连笔都是暖色调的。
等审核的日子不用慌——工作人员会在3个工作日内把"回应"送到你手里。如果材料有问题，他们会打电话跟你说"需要补什么"，不是冰冷的"审核不通过"，是"再帮你把牵挂补全"。审核通过的通知像一封温柔的信:短信里会写"您的海葬申请已通过，请于X月X日上午8点到蛇口港集合"，电话里的声音会加一句"提前半小时来，码头风大，记得穿件外套"。
确认时间的那天，要把"小细节"装进行李:提前查好天气预报(海葬怕台风，要是下雨会改时间，留好工作人员的电话);带一张亲人的小照片(仪式上可以举着跟他说"我们到码头了");装一盒他喜欢的花瓣(玫瑰或者菊花都行，撒进海里的时候，像给他戴了一朵生前爱的花);再带一杯温水(码头的风会渴，你要先照顾好自己)。
海葬的那天，码头的风里飘着咸咸的味道。工作人员会举着牌子等你，核对身份证和申请编号后，带你上一艘挂着小白花的船。船开出去的时候，广播里会放一段轻音乐(不是哀乐，是《大海啊故乡》那样的旋律)。站在船头，把花瓣撒进海里的瞬间，风会把你的话吹得很远——"爸，你看，这海和你生前带我去的深圳湾一样"，"妈，你喜欢的木棉花，我撒进海里了"。工作人员不会催你，会等你把"想说的话"都说完，再轻轻递
