深圳的海，从来都不只是清晨晒着阳光的沙滩，或是傍晚飘着晚霞的海岸线——对很多家庭来说，这片蓝是亲人最后的“家”。近年来选海葬的人越来越多，可第一次办的家属总犯嘀咕：要带啥材料？流程复杂吗？现场会不会冷清清？今天把我帮 Auntie 办海葬的亲身经历揉成攻略，像朋友唠嗑一样说清楚，帮你少走弯路。
先理清楚最开头的“准备项”——想办海葬，第一步不是找材料，是和家里人把“共识”磨透。海葬不是“扔”，是“送亲人回大海”，得所有直系家属都点头，不然后续容易有遗憾。接着才是材料：必备的有三样——亲人的死亡证明原件（医院开的《居民死亡医学证明（推断）书》，或是派出所开的销户证明）、所有直系家属的身份证复印件（比如配偶、子女）、能证明亲属关系的材料（户口本最省事，要是户口本没在一起，就去社区开《亲属关系证明》）。要是骨灰还在殡仪馆寄存，记得带《骨灰寄存证》，要先办取出手续。
然后是“申请渠道”，现在深圳早不用跑断腿了，线上线下都能办。线上更方便：打开“粤省事”小程序，搜“海葬申请”，按提示填姓名、身份证号、亲属关系，上传材料照片就行——照片要拍清楚，别糊；线下的话，直接去深圳市民政殡葬服务中心（罗湖区黄贝路 2068 号），工作日上午 9 点到 12 点、下午 2 点到 5 点都有人接待，带齐材料去，工作人员会帮你填表格，不用自己瞎琢磨。
审核和确认也快，一般 3 个工作日内会有回复——要么打电话，要么发短信。审核过了，下一步是“选日期”：深圳每月大概 1-2 次海葬活动，日期要看潮汐和天气（比如台风天肯定取消），工作人员会给你几个选项，选好后要确认参加人数（每艘船限 50 人，超过的话得等下一期），确认完别忘问集合地点——通常是盐田港码头，具体地址会提前 3 天通知。
重点说说“现场当天”，这部分最戳人。Auntie 选的是上个月 15 号的场，当天早上 8 点到盐田港 4 号泊位，老远就看到穿藏青制服的工作人员举着“海葬集合点”的牌子。先核对身份证和申请编号，领了个浅蓝的资料袋：里面有一朵白菊花、一个米白色的可降解骨灰盒套（摸起来像厚纸，泡水里会化），还有一张印着坐标的小卡片（东经 114°32′，北纬 22°28′）。
登船后发现船很稳，有两层——一楼是仪式区，二楼是休息区，有空调和长椅。工作人员拿来热水，笑着说“等下船开了风大，先喝口热的”。大概 8 点 40 分开船，往东边开了 40 分钟，到了指定海域——那天海水特别蓝，像Auntie 生前最爱的蓝裙子。
仪式开始前，工作人员先轻声说：“等下默哀的时候不用站太直，舒服就行；想自己撒骨灰的家属，等下举个手，我们帮你扶着。”然后是 3 分钟默哀，船鸣了一声汽笛，海风把旁边阿姨的白发吹起来，没人说话，但能听见有人抽鼻子。接着是读祭文——Auntie 的儿子本来想读，可刚开口就哭，工作人员赶紧接过来，声音很轻：“张淑兰女士，今天我们送你回家……”
撒骨灰的时候，工作人员把Auntie 的骨灰盒放进那个可降解套里，轻轻打开盒盖，倒入一个网状的漏勺——骨灰是浅灰色的，像细沙，顺着漏勺慢慢落进海里，海水卷着骨灰，像给她裹了层蓝纱。Auntie 的儿子要自己撒最后一把，工作人员扶着他的手，说“慢点儿，顺着风”，骨灰飘下去的时候，他把手里的白菊花也扔了，花瓣
