清晨的深圳湾还裹着层淡雾，我抱着刚买的白菊站在码头，花瓣上的露珠蹭过手腕，凉得像爷爷以前给我剥的绿豆冰。妈妈走在前头，怀里的胡桃木骨灰盒泛着暖光——盒面刻着爷爷最爱的渔翁垂钓图，是我去年用兼职钱买的，他当时笑得眼睛眯成条缝，说“我家小丫头长大了，会疼人了”。
风里飘着咸湿的海味，混着不远处早餐店的豆浆香。妈妈突然停步，指尖蹭过盒面的照片，轻声说：“你爷爷要是在，肯定要催我‘小芬子，赶紧的，晚了赶不上第一波涨潮’。”我想起爷爷总叫妈妈“小芬子”，像叫小时候扎羊角辫的她，那时妈妈会瞪他，却偷偷把剥好的虾放进爷爷碗里——爷爷爱吃虾，说鲜得能咬到海里的风。
船是提前联系的木质小渔船，船老大穿蓝布衫，操着潮汕口音笑：“阿伯选这个时候好，潮水稳，浪小，适合看海。”妈妈把骨灰盒轻轻放在船舱，像抱着刚睡熟的婴儿。我蹲下来，摸了摸盒面的渔翁，指尖沾到妈妈的茉莉味护手霜——那是爷爷生前最爱的味道，妈妈说要让他闻着熟悉的香气走。
船往深海开时，薄雾慢慢散了，太阳把海面染成碎金。妈妈打开骨灰盒，里面除了骨灰，还有爷爷的老花镜、钓钩，以及我写的信——昨天晚上我趴在书桌前写，说“爷爷，我考上了你念过的海洋生物学，以后替你研究海里的鱼，每一条都要讲给你听”。旁边穿藏青衬衫的大叔凑过来，手里攥着包凤凰单丛，笑着说：“我家老伙计生前爱喝这个，今天带给他，以后每天有海浪泡茶，比家里的茶壶还大。”
到位置时，妈妈抱着装骨灰的绢袋——那是爷爷生前用的淡蓝绢袋，破了个洞，是去年钓到大鱼时被鱼鳍划破的，他舍不得扔，说“这是功臣”——走到船舷边。风把她的头发吹起来，几根白丝在阳光下闪着光：“爸，我们送你去看更宽的海。”她松开手，绢袋像片轻盈的云，慢慢沉进海里，又被浪花托了一下，终于与海水融在一起。
我把白菊轻轻放进海，花瓣打着旋儿跟上去。穿藏青衬衫的大叔把骨灰系在鱼竿上，轻轻放进海，喊：“老伙计，以前总说要一起钓遍所有海，现在我带你去钓整片海的鱼！”风里传来他的笑声，带着点哽咽，却亮得像海上的阳光。旁边的阿姨把爱人的骨灰和他最爱的航模碎片一起撒进海，说：“他生前总想买艘船，现在好了，海浪就是他的船，想去哪就去哪。”
往回开时，太阳升得很高，海面像铺了层碎银。妈妈靠在船舷边，望着远处的海岸线，突然说：“你爷爷以前说，人走了要去海里，因为海是世界上最宽的地方，能装下所有想念。”我摸着口袋里爷爷的老花镜——镜腿上刻着“陈德福”三个字，那是爷爷的名字，我偷偷留了下来，想他的时候就拿出来摸一摸，镜腿的温度像爷爷的手。
后来我总爱傍晚来深圳湾。风里飘着凤凰花的碎香，海浪拍礁石的声音，像极了爷爷摇蒲扇的节奏。有时候会遇到藏青衬衫的大叔，他坐在礁石上钓鱼，身边放着保温杯，看见我就笑：“来啦？你爷爷今天肯定钓了条大鱼，等下留着给你熬汤。”我递给他一根橘子味棒棒糖——爷爷生前最爱吃这个，说甜得像小时候的糖稀，大叔接过，剥糖纸的手有点抖，却笑得很暖。
上周去花店买菊花，老板认识我，笑着说：“又来看你爷爷啦？”我点头，接过裹着露珠的白菊。走出花店时，风里的海味更浓了，
