深圳的海总带着股温柔的烟火气，清晨的浪花裹着肠粉香飘过来，傍晚的夕阳把海面染成蜜色，连风里都藏着簕杜鹃的甜。这两年，越来越多龙岗的家属来找我聊天，说想让亲人“回海里去”——不是遗憾，是想起父亲生前总蹲在大梅沙礁石上钓鱼，母亲总说“等我走了，就把我撒去海边，每天能看你们下班”。海葬于他们而言，是把亲人的牵挂，揉进了深圳最本真的模样里。
可真要办的时候，不少人犯了愁：龙岗的海葬服务电话在哪找？会不会碰到骗子？别急，我帮着问过龙岗区民政局的朋友，找对渠道其实很简单。最靠谱的路径就两条：要么打龙岗区民政局殡葬管理所的官方咨询电话（0755-XXXXXXX，具体号码一定要通过“深圳民政”公众号或官网查最新的，毕竟号码会更新），要么直接去龙岗区便民服务中心的“殡葬服务窗口”问——工作人员会把流程掰碎了讲，比网上搜的私人电话踏实多了。
记得去年有位张阿姨，一开始在网上找了个“龙岗海葬加急热线”，对方说要收2000块“优先安排费”。幸好她儿子多了个心眼，跑到龙岗区民政局问了才知道：官方海葬服务是免费的！除了打印资料的几块钱，压根没有什么“加急费”“服务费”。你看，找对电话有多重要——别让思念变成别人赚钱的由头。
其实海葬的流程比想象中暖。先打官方电话确认最近的批次（一般每月1-2次，要看潮汐和天气），然后准备好三样东西：亲人的死亡证明、火化证明、亲属关系证明（户口本或结婚证就行），再把参与人的身份证复印件带上。预约好时间后，当天会有专车接家属去码头——不用挤公交，工作人员会提前发消息提醒“穿舒服的鞋子，带件薄外套”。
登船前的告别仪式很贴心：工作人员会给每个人发一朵白菊，还有个装着骨灰的可降解盒子——那种盒子是玉米淀粉做的，泡在海里会慢慢化开，不会污染海水。去年陪张阿姨登船时，她摸着盒子轻声说：“老伴，这盒子软乎乎的，像你以前给我织的毛线袜。”风把她的白发吹起来，旁边的工作人员悄悄递了杯温水，没多说话，却让人心里发暖。
撒海的海域离龙岗不远，要么是大鹏湾，要么是大亚湾。船开到指定位置时，船长会鸣笛示意，家属们捧着白菊和骨灰盒站到船舷边——不用怕手抖，工作人员会帮忙扶着。张阿姨撒的时候，突然笑了：“你看这浪，跟你以前带我去大梅沙踩的一样，凉丝丝的。”话音刚落，一朵白菊飘到她脚边，像有人轻轻碰了碰她的手背。
还有家属问：“小孩能去吗？”其实只要家属同意，小朋友也能参与——只是要记得抱好，船有点晃。要是有老人有高血压，提前跟工作人员说，他们会备着血压计和降压药，连晕车贴都有。上回有个小朋友抱着奶奶的骨灰盒，说“奶奶要去海里当鱼啦”，旁边的妈妈没哭，摸着他的头说：“对呀，奶奶会变成小浪花，每天都能陪你上学。”
说了这么多，其实想告诉龙岗的家属们：海葬不是“凑活”，是给亲人最贴己的归处。深圳的海见过太多故事，也会接住所有的思念。要是你也想让亲人回到海里，不妨先打个官方电话——那串数字背后，是一群想帮你的人，是一份不用慌的安心。
最后想跟大家说：不管选哪种方式，思念从来都不是形式。就像深圳的海，潮涨潮落从不停歇，就像亲人的声音，总在风里、浪里，总在你下班路过海边时，轻轻撞一下你的肩膀——“我在呢。”
