深圳的海总带着股热乎气——它见过大梅沙沙滩上的风筝飞成小亮点，听过盐田港码头的汽笛裹着海风飘远，也装过无数人“等退休了去海边住”的小愿望。当要送亲人最后一程时，很多深圳人会选海葬——不是因为“简单”，是因为“这才像他”——像他生前总说的“海边的风最懂我”。
要办海葬，第一步是“找对门”。不用慌着翻政策，直接打深圳市民政局殡葬服务热线12345转殡葬服务，或者联系深圳市殡管所下属的海葬服务机构，工作人员会把流程掰碎了说：需要逝者的身份证复印件、医院/派出所开的死亡证明、殡仪馆给的火化证明，还有最关键的“可降解骨灰盒”——深圳严管这个，必须是纸浆、竹纤维或者玉米淀粉做的（能在海里6个月内分解），别买塑料或实木的（污染海洋，也通不过审核）。提前1-2周预约，避开清明、冬至的高峰期，能省不少等待时间。
出发前一天，把东西理成“一个小布包”就行：几支白菊（别买塑料花，风一吹就飘走，不如鲜菊花瓣落在海里实在）、逝者生前的小物件——比如他常戴的布手串、夹在书里的银杏叶（别带金属或玻璃的，沉在海里不好）、一瓶他爱喝的矿泉水（拧开盖子倒一点进海里，就像跟他碰了杯）。着装不用穿得“正儿八经”，素色的棉质衬衫、深灰的外套就行，舒服最重要——深圳夏天的太阳能晒得人头皮发疼，记得戴宽檐帽；冬天的风裹着咸湿气往脖子里钻，穿件防风的冲锋衣比毛呢大衣管用。如果带老人或小孩，提前跟工作人员说，他们会留靠前的座位，船上的台阶滑，扶着点老人，别让小孩跑太快。
当天的流程像“一场慢下来的告别”。早上9点到大鹏湾码头集合，签个到领张流程卡（上面写着“9:30登船、10:00启航、10:30到撒放区”），不用记，跟着人群走就行。船不大，却稳得很，舱里有遮阳棚，舱外有栏杆——怕闷的话站在舱外，风裹着海的咸味儿扑过来，像回到他生前带你去海边的日子。
船停在离海岸线两公里的地方时，工作人员会举着小喇叭说“准备仪式了”。先默哀3分钟——不用刻意憋着眼泪，风会把眼泪吹干；再听工作人员读祭文，内容不是“套话”，是“他的故事”：“XX先生，1958年出生在深圳宝安，年轻时在盐田港当搬运工，退休后每天去大梅沙散步，总说‘海边的风比空调舒服’……”读到这儿，旁边的阿姨突然抽抽搭搭地哭：“我家老头子就是这样，夏天再热都要去海边，说‘吹吹海风，身上的汗都是咸的，像小时候在老家喝的海水’。”
撒骨灰的时候，工作人员会按预约顺序叫名字。轮到你时，跟着走到船尾的撒放台——那里挂着淡蓝色的防风布，能挡住斜吹的风。抱着骨灰盒，手指轻轻摸着盒身（如果是纸浆做的，会有点软，像他生前穿的棉外套），慢慢打开盖子——骨灰是浅灰色的，像晒干的细沙，顺着风飘进海里，瞬间被浪花裹住。你可以小声说点什么：“爸，你生前总嫌我煮的鱼太淡，现在海里的鱼会帮你加咸味儿”“妈，我上周给你买了新的广场舞鞋子，放在衣柜最上面，等我想你了，就拿出来擦一擦”。撒完别着急走，站在栏杆边再看一眼——浪花翻涌，像他生前跟你挥手的样子：“别送了，我走了。”
下船时，工作人员会递过来一本红色的纪念证，封皮上印着“海葬纪念”，里面写着逝者的名字、海葬日期，还有一行小字：“归
