清晨的深圳湾码头飘着咸咸的风，码头边的木栈道上，张阿姨攥着素色绢花站在队伍里。她身边是同样捧着骨灰盒的家庭——有人红着眼眶整理衣角，有人轻轻摩挲着盒身的刻字，海风把每个人的思念都吹得软软的。这是深圳海葬流程里最常见的开场，没有华丽的布置，却藏着最真诚的心意。
决定让老伴"归海"时，张阿姨也犹豫过。直到在民政局官网查到海葬服务指南，打电话咨询时，工作人员的声音像邻家大姐:"阿姨，您要是有不懂的，随时来问，我们一步步陪您走。"深圳的海葬流程，从"咨询"这一步就浸着温度——不是冰冷的清单，是有人愿意蹲下来，把每一个疑问都揉成安心的答案。
接下来是资料准备。其实也简单:逝者的身份证、死亡证明，家属的身份证明，还有一份海葬申请。张阿姨把这些纸页整理在褪色的布包里，就像整理老伴生前的病历本那样仔细。"这些都是'通行证'，"工作人员说，"要让大海知道，来的是我们深圳的亲人。"
火化是流程里绕不开的环节。深圳的殡仪馆在龙岗，张阿姨陪着老伴进去时，工作人员给她递了一杯温水:"阿姨，您坐会儿，我们会把叔叔照顾好。"三个小时后，工作人员捧着裹着绒布的骨灰盒出来，双手递到她手里——盒子还是温的，像老伴生前暖乎乎的手掌。那一刻张阿姨没哭，她摸了摸盒身，轻声说:"咱们去看海。"
出海的日子定在周三清晨。张阿姨五点就起来了，把老伴的老花镜装进包里，又往布兜里塞了一把他最爱的桂花糖。集合点在盐田港的小码头，工作人员举着"海葬服务"的牌子，看到她就迎上来:"阿姨，这边走，船已经准备好了。"码头上的风有点凉，几个年轻人抱着百合，一位老人拄着拐杖，手里攥着孙子的照片——大家都是来送最亲的人最后一程。
登船时，工作人员扶着张阿姨的胳膊:"慢点儿，台阶滑。"船不大，却收拾得很贴心:舱内挂着白色的丝带，中间摆着一张木桌，上面放着新鲜的菊花和点燃的香烛。船头的栏杆上，绑着家属们带来的小物件——有孩子的玩具车，有老人的紫砂壶，还有人挂了一串深圳地铁的纪念卡。"这些都可以跟着走，"工作人员说，"大海不嫌弃任何思念。"
船开了四十分钟，到了深圳指定的海葬海域——北纬22度32分，东经114度15分。工作人员拿起话筒，声音轻轻的:"请家属们依次上前，把骨灰和花瓣一起撒入大海。注意哦，不要把硬东西丢下去，大海喜欢软乎乎的思念。"
张阿姨捧着骨灰盒走上去。工作人员帮她掀开盒盖，里面是老伴的骨灰，还有她偷偷放进去的桂花糖。她抓起一把骨灰，指缝间漏下的细粉被海风卷着，飘向海面——海水是深灰色的，却在碰到骨灰的瞬间，泛起细碎的光。她把整盒骨灰都倒进去，又抓起一把百合花瓣撒下去:"老周，你不是总说想看看深圳的海吗?现在好了，你天天都能看。"花瓣打着旋儿飘远，有一片落在她手背上，像老伴生前的吻。
旁边的年轻人哭出了声。他捧着的是女朋友的骨灰，女孩生前最喜欢去深圳湾看日落。"她总说，等攒够钱就去海边买房子，"男孩抽抽搭搭地说，"现在她先住进去了。"工作人员递给他一张纸巾，轻声说:"日落的时候，你去深圳湾看看，浪尖的光都是她。"
集体仪式很简短。大家站在船头默哀三分钟，有人轻声唱《送别》，有人捧着花对着海面说话。工作人员读的祭文没有"呜呼哀哉"，只有"深圳的海记得每一个穿短袖吃肠粉的早晨，记得每一个吹着海风跑马拉松的傍晚，潮汐会把你们的名字，念给每一朵浪花听"。张阿姨的眼泪终于掉下来——她想起老伴退休后，每天早上都要去楼下买
