深圳人的深情里，总藏着一片海——那些没能说出口的“再见”，那些想留却留不住的温度，最终都变成了海浪里的星光。对于选择海葬的家庭来说，这场告别从不是“消失”，而是把亲人的牵挂，还给了深圳最熟悉的蓝。今天我们就把海葬的每一步，拆成带着温度的细节，帮你看清这场“温柔的远行”。
#第一步：预约——把“准备”变成“有人等”
想办海葬，第一步是找深圳市殡葬管理所（电话0755-83111999）或者登录“深圳民政”公众号预约。线上预约的页面很贴心：没有复杂的表格，只需要填逝者姓名、死亡证明编号、家属联系方式——甚至特意加了一行小字：“如果操作困难，可拨打96345找客服一对一帮忙”。线下的话，直接去罗湖区黄贝路的殡葬服务大厅，窗口的工作人员会递来一张浅粉色的预约单，笔杆上还挂着个小海豚挂件——他们说，“海豚是海的信使，能帮家属多带句话”。
需要准备的材料很简单：逝者的死亡证明原件、家属身份证、亲属关系证明（比如户口本）。如果是委托他人办理，记得带好委托书——毕竟，这场告别，要的是“稳稳的安心”。
#第二步：准备——把“仪式感”装进细节里
预约成功后，工作人员会提前三天给家属打确认电话，除了提醒时间地点，还会轻声问：“需要帮您留一个环保骨灰盒吗？”深圳市推行的环保骨灰盒是纸浆做的，米白色的盒身能降解成海里的养分，上面可以手写逝者的名字，或者贴一张小照片——比如爷爷生前在深圳湾钓的鱼，或者妈妈去年在西冲拍的日落。
家属可以准备的东西，藏着很多“私人的温柔”：比如逝者爱吃的陈皮糖（用纱布包好，跟着骨灰一起沉进海）、写了半页的信（折成纸船，让海浪慢慢读）、或者一把晒干的凤凰花——那是深圳夏天的味道，逝者当年在楼下花园摘过给孩子戴。唯一要注意的是：别带玻璃、塑料或者金属物品——海的胃，装不下“不会消失的遗憾”。
#第三步：集合——清晨的码头，有姜茶在等你
海葬的集合点通常是盐田港码头或者蛇口码头，时间选在清晨6点——不是为了赶时间，是因为清晨的海最安静，像刚醒的人，会认真听每一句告别。
工作人员会举着蓝色的指引牌等在入口，牌上写着“海的家人”。手里的保温桶里装着温热的姜茶，杯壁上凝着水珠——他们知道，家属的手，可能攥了一夜的凉。码头的停车场留了专用区域，不用找车位；入口的台阶旁有扶手，工作人员会扶着年纪大的家属慢慢走——这些没说出口的“小心”，比任何口号都暖。
#第四步：出海——海浪会接住每一句“再见”
船是白色的，叫“安福号”，船身印着小小的海豚图案。登船时，工作人员会给家属系上蓝色的平安绳——“这绳子是用海藻纤维做的，能和海融为一体”。
船上的流程，慢得像一场梦：
- 默哀三分钟：船上的广播会放《送别》，不是钢琴版，是口琴吹的——那声音像旧时光的风，能把记忆里的画面吹得更清楚。
- 读祭文：如果家属想自己读，工作人员会递来麦克风；如果不想说，会有专业的司仪帮忙——“爸爸，您教我骑的自行车，我现在能骑到深圳湾了”“妈妈，您腌的萝卜条，我昨天试着做了，还是您的味道”，这些没说出口的话，海浪都能听懂。
- 投放骨灰：当工作人员捧着裹着环保布的骨灰盒走向船尾，海风会突然慢下来。家属手里的菊花瓣跟着风飘向海面，有人轻声说“再看一眼深圳的海吧”，海浪就应一声，把花瓣托得更高。投放的瞬间，船会停一会儿——不是为了等什么，是让家属把“
