深圳人的记忆里，总飘着一股海的咸味儿。红树林的潮声裹着簕杜鹃的香，飘进福田区的写字楼；大鹏湾的浪花拍过南澳的礁石，把凉意送进龙岗区的巷弄；连宝安区的夜市里，烤生蚝的烟火气里，都混着来自珠江口的风。对于这座依海而生的城市来说，海不是“远方的风景”，是刻进生活里的温度——是情侣牵手走过的深圳湾栈道，是父母带着孩子挖沙的小梅沙，也是很多人送别亲人的“最后一站”。
越来越多深圳人选择海葬，不是因为“省事”，而是想让亲人回到最熟悉的地方。就像住在罗湖区的陈阿姨说的：“我家老周当了三十年的渔民，当年从汕尾来深圳，第一份工就是在盐田港补网。他总说‘深圳的海养了我’，走的时候攥着我的手，只说了一句‘想回海里’。”可真要办海葬时，陈阿姨慌了：该找哪个部门？要带什么材料？能不能把老周生前用的陶茶杯一起葬？
这时候，一通“深圳市海葬预约电话”成了她的“救命稻草”。那是她从深圳市民政局官网查到的官方电话——接线员的声音很轻，像邻居大姐的问候：“阿姨，您慢慢说，我陪着您。”陈阿姨絮絮叨叨讲了二十分钟，从老周的渔民生涯讲到他爱吃的汕尾擂茶，接线员没打断，只在关键处记下来：“逝者的身份证、死亡证明要带原件；陶茶杯是易降解的，可以带；您要是想读祭文，我们会留时间给您。”挂电话时，陈阿姨摸了摸口袋里的茶杯，终于松了口气：“原来不是我一个人在扛。”
在深圳，海葬从来不是“随便找条船出海”——它是一套有温度的“仪式感流程”，而预约电话就是这套流程的“入口”。接线员会先确认家属的需求：要不要定制告别仪式？有没有想放的音乐？能不能按时到集合点？然后提醒准备材料：逝者身份证明、死亡证明、家属身份证，还有易降解陪葬品（棉质衣服、纸质书信、陶制器皿）。等材料审核通过，工作人员会提前三天通知：“下周三早上八点，盐田国际集装箱码头三号门集合，我们的车在那里等您。”
海葬的那天，总有细节让人鼻酸。二十多岁的小伙子带着父亲的骨灰来——父亲是出租车司机，最爱许冠杰的《浪子心声》。他打预约电话时犹豫着问：“能不能放这首歌？”工作人员说：“没问题，我们帮您找音响。”当船开到深圳湾外海，海风把旋律吹得很远，小伙子对着大海喊：“爸，是你最爱的歌。”浪花卷起来，好像真有回应。
南山区的张叔叔想给妻子办海葬，问能不能带她种的太阳花，工作人员说：“当然可以，只要花茎新鲜。”那天他捧着太阳花，花瓣带晨露，撒骨灰时说：“你总说想养不谢的花，现在大海帮你养着。”风把花瓣吹得满船都是，旁边家属跟着抹眼泪。
家属最担心的“合法吗？会不会被骗？”深圳市民政局说：“海葬是国家鼓励的生态殡葬，完全合法。预约电话是官方的，不额外收费，还能申请三千块殡葬补贴。”正规渠道能避开黑中介——有些不法分子骗几万块用小渔船敷衍，而官方预约能确保每一步合规：船有海事局资质，撒骨灰的位置是指定“生态殡葬区”。
预约电话那头是“情绪垃圾桶”。阿姨每周打一次，问：“海葬后还能看他吗？”工作人员每次都答：“当然能。你去深圳湾散步，风里的咸湿味是他；去大梅沙看日出，浪声是他；阳台收衣服，海风里藏着他的‘我很好’。”阿姨说：“知道是安慰话，可听了就安心。”
深圳的海，藏着渔民的汗水、情侣的情话、孩子的笑声，现在又藏着亲人的思念。预约电话不是一串数字，是有人说：“我懂你的难过，我陪着你。”陈阿姨现在常
