清晨的蛇口邮轮中心，海风裹着咸湿的水汽掠过栏杆，穿深色衣服的家属们捧着透明文件袋，偶尔有人低头摸一下袋里的照片——那是准备带去海葬的逝者。在深圳，海葬从不是冰冷的流程，而是一场带着温度的“海上告别”，每一步都藏着对生命的尊重，对思念的温柔安置。
决定海葬后，最先要做的是“找对门”——深圳市殡仪服务中心是官方指定的海葬承办机构。不用急着跑现场，先打个咨询电话，那边的工作人员会用温和平静的声音告诉你：“需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有骨灰盒（如果是散灰海葬，也可以用专用的可降解容器）。”挂电话前，他们总会补一句：“要是有不清楚的，随时来现场，我们有专门的海葬咨询室，有茶，慢慢聊。”
接下来是准备资料。其实不用把资料堆成山，只需要“三证一关系”：逝者的《居民死亡医学证明（推断）书》《火化证明》，家属的身份证，还有能证明亲属关系的户口本或结婚证。如果骨灰是存在殡仪馆的，记得提前一天办好取灰手续——工作人员会帮你把骨灰装在专用的可降解袋里，比普通骨灰盒轻很多，像捧着一团温温的思念。
预约是关键的一步。深圳的海葬一般每月组织1-2次，集中在春秋季（避开台风和暴雨）。可以线上通过“深圳市殡仪服务中心”公众号预约，也可以去现场填表格。预约时，工作人员会问你：“要不要选个有意义的日子？比如逝者的生日，或者你们第一次一起看海的那天？”他们会拿出最近的天气表，指着“多云转晴”的日子说：“这天风小，海水稳，适合送他走。”
行前的晚上，不妨做点“私人仪式”。比如把逝者生前爱喝的茶装一小罐，把他最爱的围巾剪一小片（用可降解布包好），或者写一张短笺——不是“悼念词”，是“给爸爸的悄悄话”：“上周我做了红烧肉，还是你教我的做法，咸了点，下次我再调整。”这些小物件不用多，只要是带着温度的，工作人员都会帮你和骨灰混在一起——毕竟，海葬不是“抛弃”，是把逝者的“生活碎片”，一起放进海里。
海葬当天的流程，像一场“带着思念的航行”。早上8点半，蛇口邮轮中心的1号门，会有穿浅蓝色制服的工作人员举着“海葬服务”的牌子。他们不会催你，会帮老人扶着楼梯，帮抱孩子的家属拿文件袋。登船后，工作人员会给每人发一支白色的菊花，还有一张打印好的“航行路线”——从蛇口到大鹏湾的指定海域，需要40分钟。这40分钟里，船上会放轻柔的钢琴曲（城南花已开》），家属们可以坐在甲板上，看着远处的山慢慢往后退，像逝者生前和你一起散步的样子。
到达海域后，仪式正式开始。主持人的声音很轻，像对着风说话：“请大家起立，为逝者默哀一分钟。”默哀结束，有人会主动站出来读悼念词——不是冗长的生平，是“妈妈，我昨天看到楼下的猫，像你以前养的那只，它胖了”；是“爸爸，你种的三角梅开了，我把它移到了阳台，每天都浇水”。工作人员会把骨灰和花瓣、茶叶混在一起（如果有家属带了小物件，也会一起加进去），用竹勺舀起，递给家属：“慢慢来，不用急。”
撒骨灰的瞬间，海风会把花瓣吹起来，落在家属的发梢。有人哭，有人笑，有人轻声说：“好好走，我会常来海边看你。”工作人员会站在旁边，帮着扶一把情绪激动的家属，或者递一张纸巾——不是“安慰”，是“我懂你的难过”。撒完后，船会鸣笛三声，像给逝者的“告别礼”；然后绕着海域转一圈，让家属再看一眼“他去的地方”——海水是深蓝色的，能看到阳光穿过水面，像撒了一把碎金。
返程的路上，工作人员会给
