清晨的深圳湾风里裹着咸湿的海味，我攥着预约单站在游艇会门口，身边是三三两两捧着骨灰盒的家庭——这是爷爷走后的第三十七天，我们要帮他完成“归海”的心愿。从决定海葬到今天，这一个月的办理过程像串起的珍珠，每一步都藏着细碎的温度，想写下来给同样有需要的人做个参考。
最初动海葬的念头，是翻爷爷的旧笔记本时看到的。他写：“我这辈子最爱的就是深圳湾的海，小时候在海边捡螺，老了带孙子看潮，等我走了，把骨灰撒去海里，省得占土地，也能天天看海。”可真要办的时候，我连“找哪个部门”都摸不着头脑。抱着试试的心态打了12345，接线员很耐心，帮我转到了深圳市民政局社会事务处的殡葬科——后来我才知道，这是负责海葬统筹的具体部门。
工作人员姓陈，说话带着点深圳人的实在：“姑娘，海葬是公益项目，不用花钱，但得准备几样材料。”我赶紧拿笔记：死亡证明（医院开的原件要留底，复印件就行）、逝者身份证复印件、亲属身份证（办手续的人得是直系亲属）、亲属关系证明（我和爷爷在一个户口本上，直接带户口本就行；如果不在一本，可能要开结婚证或派出所证明），还有一张《深圳市公益海葬申请表》——可以在“深圳民政”公众号上下载，也能去现场领。我当时犯了个小错：把爷爷的身份证原件带去了，陈姐笑着说“不用原件，复印件就行，你留着做纪念”，倒让我红了眼眶——原来他们懂，有些东西是要留在心里的。
材料交齐后，就是预约。陈姐说现在海葬是每月一次，一般提前15天预约，我在公众号上填了信息，上传材料，第三天就收到了确认短信：“您预约的4月15日深圳湾批次已通过，请于当天8:30到深圳湾游艇会集合。”等待的日子里，我总对着爷爷的照片念叨：“爷爷，我们要去海边了。”
今天的流程比我想的更有人情味。集合点有工作人员举着“公益海葬”的牌子，签到时递来一杯温茶：“天气凉，喝口热的。”领骨灰盒时我愣了——是那种淡蓝色的环保纸盒，上面印着海浪纹，工作人员说：“这是专门定制的，可降解，不会污染海。”如果家里有现成的骨灰盒也能用，但得是能溶于水的材质，比如纸或木，塑料的不行——这点要记好，不然当天得临时换盒。
九点整，我们跟着工作人员上了游艇。船缓缓开出深圳湾，海水从浅蓝变深蓝，广播里传来主持人的声音：“接下来我们进行追思仪式，请大家起立默哀一分钟。”风裹着海浪声钻进耳朵，我望着手里的骨灰盒，想起爷爷 last 一次带我看海时说：“你看那浪，从来都不回头，人也该这样。”默哀结束，工作人员开始引导撒骨灰——他们会给每个家庭发一把玫瑰花瓣，说：“把骨灰和花瓣混在一起撒，风会把它们送得更稳。”我蹲在船尾，手心里的骨灰带着点温热（其实是晒了太阳的温度），和花瓣一起撒出去的瞬间，风忽然转了个方向，骨灰没往脸上吹，反而顺着浪尖飘向远处。旁边的阿姨抹着眼泪笑：“你看，你爷爷在跟我们打招呼呢。”
撒完骨灰，工作人员给每个人发了一张“海葬纪念卡”，上面印着日期和海域坐标：“想他的时候，可以来深圳湾看看，或者查这个坐标，就像他在身边。”船上的咖啡是热的，纸巾放在触手可及的地方，连广播里的音乐都选了《大海啊故乡》——没有刻意的煽情，却把安慰揉进了细节里。
回来的路上，我摸着口袋里的纪念卡，忽然想起陈姐之前说的话：“海葬不是‘没了’，是换了种方式陪伴。”确实，爷爷的骨灰融入了他最爱的海，而我们的
