清晨的大鹏湾还裹着淡青色薄雾，码头栏杆凝着细密水珠，海鸥掠过水面时翅膀沾了点蓝——这是深圳大鹏新区海葬仪式最常有的开场。对于选择以海为归处的家庭来说，这里不是冰冷的流程终点，而是一场带着咸湿海风的温柔送别。
说起大鹏新区的海葬流程，最开始的预约并没有想象中复杂。提前10天左右，家属可通过“深圳民政”公众号在线申请，或直接去大鹏新区婚姻登记处的殡葬服务窗口。窗口工作人员总带着淡笑，会耐心问“想选哪周的日子？”“逝者有没有特别喜欢的时间段？”需要的材料很实在：逝者死亡证明、亲属关系证明，还有家属签字的《海葬申请书》。有疑问打个电话，那边会把注意事项一条一条说清楚，像帮邻居办件小事。
仪式前一天，不妨慢慢理一理要带的东西。不用买贵重物品，一张逝者笑得最暖的照片、一把新鲜玫瑰花瓣（或他最爱的茉莉）、一个可降解的陶制小挂件——这些带着温度的小物件，比任何华丽装饰都安心。别带塑料或金属制品，不是为了“守规矩”，是想让这片海保持本来的干净，像逝者留在记忆里的样子。
仪式当天集合点在南澳码头。清晨7点半的风有点凉，工作人员已在等候：穿深蓝制服的小伙子帮老人扶行李箱，戴眼镜的姑娘递温姜茶，“海上风大，先喝口热的。”登船前，他们轻声说注意事项：“船停稳再站起来，花瓣撒慢点儿，想说话不用急——海听得见。”
船驶出码头，海水从浅绿变深蓝，七娘山在薄雾里露半片轮廓。40分钟后停在指定海域，这里的海静得像呼吸。工作人员拿出可降解骨灰盒，家属围在甲板上，有人摸骨灰盒纹路，有人把照片贴胸口，有人小声念祭文：“爸爸，你种的三角梅开了，我拍了照片放花瓣里；你爱吃的盐焗虾，我昨天做了……”风把话吹得飘起来，混在海浪声里像逝者回应。
投放骨灰时，所有人都静了。可降解骨灰盒顺着滑道沉进海，花瓣铺成粉云。有人蹲下来放陶制小茶壶：“你说退休要带它去海边钓鱼，现在实现了。”海水裹着这些温柔沉下去，只有涟漪散开，像逝者挥手。
仪式结束，工作人员递上《海葬纪念证书》。米白封皮印着大鹏湾海浪，里面有逝者名字、日期和坐标：“北纬22°36′，东经114°32′”。这串数字不是代码，是“思念坐标”——想他时来南澳码头吹风，望着海说话，像他在身边。
船往回开，阳光穿透薄雾。有人靠栏杆望海平面，有人摸证书上的海浪，小朋友举贝壳喊：“奶奶，大海给我的礼物！”风里飘来桅子花香——是逝者最爱的花，不知谁别在船舷。
其实大鹏新区的海葬从不是结束，是换种方式开始。沉进海的思念会变成海浪泡沫、海风咸味儿、涨潮拍岸声——“我在呢，别担心。”
码头上薄雾散了，海面浮着浅金太阳。有人踩湿润木板上岸，证书被风掀起一角，露出坐标。风里还剩玫瑰香，像逝者轻轻说：“下次，我们还在这儿见。”
