去年清明前的风里还带着点凉，我陪着姑姑站在深圳殡仪馆门口，手里攥着姑父的死亡证明——纸角被捏得发皱，像我们皱巴巴的心情。从决定海葬到完成手续，这一路的每一步都不是“流程”两个字能概括的，更像有人握着我们的手，慢慢走过一段带着咸湿海风的路。想把这些细节写下来，给同样在犹豫的人一点实在的温度。
最初动海葬的念头，是姑父生前留的话。他总说“等我走了，别埋在土里，我要去海里——以前带你妈去小梅沙捡贝壳，她嫌沙子硌脚，我背着她走了半公里；现在我去海里等着，等她老了，我再背着她看浪。”可真到要办的时候，我们连“海葬要找哪个部门”都不知道。后来打12345问，才知道深圳市民政局下属的殡葬管理所负责集体海葬，官方预约渠道是“深圳民政”公众号。
预约得提前一个月。那天晚上我和姑姑坐在沙发上填信息，要输逝者身份证号、死亡证明编号，还有家属联系方式。姑姑的手指抖得厉害，输到“死亡日期”时停了半分钟——那是三个月前的凌晨，姑父在医院里握着她的手闭的眼。我帮她按住手机屏，说“不急，慢慢来”，像工作人员在电话里反复说的那样。预约成功后，公众号发了条消息：“您已成功预约3月25日深圳集体海葬，请携带以下材料前往...”后面跟着一串清单，我抄在笔记本上，画了三个星号。
材料准备比想象中“有温度”。要带逝者的死亡证明原件及复印件、家属身份证、还有一张逝者的一寸照片。姑姑翻遍了抽屉，找出姑父去年秋天在莲花山拍的照片——他穿着洗得发白的蓝衬衫，手里举着半根玉米，笑得眼睛弯成月牙。“这张好，他那时候还能走三公里。”姑姑用纸巾擦了擦照片角的灰，小心放进文件袋。还有《海葬协议书》，要签的时候姑姑问工作人员：“以后想他了，能来海边看看吗？”工作人员说：“大海是最宽的家，随时都能来。”
海葬当天的清晨，我们坐民政局安排的大巴去大鹏湾码头。车上有二十来个家属，有的抱着骨灰盒，有的攥着照片，没人说话，只有窗外的树影飞快往后退。码头的风裹着海水的咸味儿，工作人员给每个人发了一朵白菊花，还有个米白色的棉布袋——里面装着姑父的骨灰，不像我想的那样冰冷，倒像晒过太阳的棉被，软乎乎的。
船开了四十分钟，到了指定海域。天空是淡灰色的，浪拍在船舷上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。工作人员拿出话筒，声音很轻：“今天我们送亲人最后一程。海纳百川，他们会在这里团圆。”姑姑握着我的手，指尖冰凉。轮到我们时，她蹲在船边，把棉布袋轻轻放进海里——袋子浮了一下，慢慢沉下去，像姑父以前蹲在海边放纸船的样子。然后她把白菊花撒进去，花瓣随着浪飘远，有的落在她鞋尖，有的沾在她发梢。“老周，”她对着海面轻声说，“你看这海，比小梅沙的还大，比莲花山的湖还蓝。”风把她的声音吹得散开来，混进浪声里，像姑父在回应：“嗯，我看到了。”
回来的路上，工作人员给每个家属发了本《海葬证书》。红色的封皮，里面写着“XXX先生，于2023年3月25日，归于大鹏湾海域”，下面贴着姑父的照片——他还在笑，眼睛弯成月牙。姑姑把证书抱在怀里，像抱着姑父的胳膊。“以前总怕海葬是‘没根’，现在才明白，”她望着窗外的海，“根不是埋在土里的，是藏在心里的。他在海里，我在岸上，风一吹，就像他在摸我的头发。”
现在一年过去了，姑姑常去深圳湾散步。她会带着那本证书，坐在海边的长椅上，
