上个月陪姨妈去办舅舅的海葬，出发前她在玄关换鞋，手里攥着舅舅的退伍证，指节泛白。"我怕记错步骤，昨晚把工作人员说的话写在本子上了，你帮我看看漏没漏。"她翻开笔记本，纸页边缘卷着角，上面写着歪歪扭扭的字：死亡证明、身份证复印件、家属关系证明……
舅舅走得突然，心梗发作，倒在小区楼下的长椅上。他生前最爱海——退休前是远洋货轮的水手，跑了二十年南洋，回家总说"海里的风是活的，能钻到骨头里"。姨妈收拾他的遗物时，翻出一箱子贝壳，每一个都贴了标签："1998年，新加坡港""2005年，普吉岛""2012年，三亚"。最后她抱着箱子哭："他说等退休了要去深圳湾住，每天看海，现在倒好，先一步去了。"
我们先去了市民中心的殡葬服务中心。窗口的姑娘穿藏青制服，说话像春茶里的热气："海葬是公益项目，不用花钱，但要提前20天预约。最近周末船满，你们选周一或周三吧，人少，浪也稳。"姨妈凑过去问："能选晴天吗？他怕下雨，说海边雨风像刀子。"姑娘笑着点头："我们会尽量安排，提前一天给你们打电话确认。"
回家后整理材料，姨妈从铁盒里拿出舅舅的身份证——照片上他三十岁，留分头，笑得傻气。"要印三份复印件，"她记着工作人员的话，"省得现场找打印店。"死亡证明是医院开的，红章盖在"死亡原因"那栏，姨妈摸了摸，说："这字像他以前写的情书，潦草得要命。"
海葬那天是周三，七点半到盐田港集合。风里飘着咸腥味，几户家属站在码头，有人抱着花圈，有人攥着照片。船是白色快艇，叫"生命之舟"，水手帮我们搬花圈时提醒："靠窗坐，等下开出去风大，别站着。"
船开了四十分钟，到了大鹏湾的指定海域。工作人员举着扩音器："家属有序到船尾，把骨灰盒轻轻放下去，撒花瓣就行。"姨妈抱着陶瓷骨灰盒，盒身印着海浪——是她特意选的，说"符合他的性子"。她蹲下来，把盒子放进水里，指尖碰到海水，凉得一缩："哥，到海边了，听浪声。"
骨灰盒沉下去时，泛起涟漪，我们撒粉色玫瑰花瓣。风突然大了，花瓣吹得乱飞，有一片落在姨妈发间。她没拍掉，望着海面说："你看，他在接花瓣呢。"远处的海蓝得发亮，像舅舅照片里的背景，像他说过的"南洋的海，能把人染蓝"。
回来的路上，姨妈靠在我肩上，手里攥着舅舅的贝壳。"刚才风里有盐味，"她闭着眼睛，"像他以前带我们去小梅沙，举着我跑，我嘴里进沙子，他笑我是小泥人。"
后来我问过她，海葬有没有遗憾？她正在喂刚买的小丑鱼——鱼缸放在客厅，正对着窗户。"没有，"她洒了点鱼食，"他终于回到海里了。"鱼在水里游，阳光透过玻璃，波光粼粼的，像那天的海面。
想跟打算办海葬的朋友说几句：预约要提前20天，选周一周三的上午船，浪稳；材料带齐死亡证明、身份证复印件（三份）、家属身份证；穿素色衣服，别太鲜艳；船上有矿泉水，但可以带点小点心——毕竟要坐一个多小时船。
昨天去姨妈家，她指着鱼缸说："你看，这鱼像不像他养的？"鱼缸里的海草晃啊晃，我突然想起舅舅的话："海是活的，你看它，从来不会停。"
现在每次路过深圳湾，我都会站一会儿。风里的咸腥味，像在跟谁打招呼。哦，是舅舅吧？他在海里，看我们活着，看我们念他，看我们把日子过成海的
