清晨的深圳湾畔，风裹着咸湿水汽掠过红树林时，我总会想起2020年春天陪陈姨去办海葬的那天。陈姨的先生是在蛇口码头跑了三十年船的老水手，生前总拍着退潮的礁石说："等我走了，就把骨灰撒回海里——我跟这片海，比跟你俩还亲。
那年三月，老人走得突然。我陪陈姨第一次踏进民政局社会事务科的门，玻璃窗口后的姑娘没急着要材料，先递来一杯温温的枸杞水："阿姨，您要是愿意，我先跟您说说流程？"陈姨攥着手里的死亡证明，指节泛白："我就想赶紧办，不然他该等急了。"姑娘笑着点头，拿出一张印着淡蓝色海浪的流程图："第一步得先申请，要带齐死亡证明、火化证、您和叔叔的身份证，还有能证明亲属关系的户口本或者结婚证。"
"火化证？"陈姨突然抬头，"叔叔是在老家火化的，行吗？"姑娘立刻解释："没问题，只要是正规殡仪馆开的就行，全国都认。"等我们把材料递进去，姑娘又问："阿姨，您想选公益海葬还是有偿服务呀？公益的是集体活动，不花钱，还有大巴接送；有偿的能定制时间，就是得花点钱。"陈姨想都没想："选公益的——他生前最讨厌铺张，说集体活动热闹，能认识新朋友。"
接下来是等待。姑娘说一般要排1-2个月，因为要凑够二十户左右的家庭，避免频繁出海影响生态。那段时间，陈姨总坐在阳台的藤椅上翻老照片——有张是八十年代的蛇口码头，老人穿着洗得发白的水手服，抱着刚满周岁的儿子站在船头，身后是蓝得发亮的海。"你看他那时候多瘦，"陈姨摸着照片上的脸，"总说等退休了带我们去看南海的珊瑚，结果到死都没去成。"
五月的一个周五，陈姨接到通知：下周三早上七点，在盐田港客运码头集合。出发那天，我们坐着民政局安排的大巴往码头走，车上大多是跟陈姨差不多岁数的老人，有人抱着用红布裹着的骨灰盒，有人手里攥着一束刚买的白菊。开车的师傅是个话不多的中年人，路过沙头角的时候突然说："阿姨们别担心，今天风小，船稳得很。"
到码头时，天空飘着细若牛毛的雨。工作人员穿着统一的藏青色制服，举着写着"2020年春季公益海葬"的牌子在门口等我们。陈姨抱着骨灰盒，脚步有点晃，我赶紧扶着她，她却摇头："不用，我自己走——他以前总说，走路要稳，不然会掉海里。"
仪式是在船上举行的。船慢慢开出港口，远处的梧桐山渐渐变成模糊的黛色。主持人是个穿素色旗袍的姑娘，声音轻得像落在海面的雨："我们带着23位亲人的牵挂，回到这片他们深爱的海。"她话音刚落，船上的人都静了下来，只有海浪拍打着船舷的声音。
默哀三分钟后，陈姨被请到船头。工作人员帮她解开骨灰盒上的红布，里面是用可降解纸裹着的骨灰——姑娘说，这样能避免污染海洋。陈姨用颤抖的手接过纸包，凑到嘴边轻轻说："老东西，咱们到家了。"然后慢慢展开手，骨灰混着她提前准备的桅子花瓣，顺着风掉进海里。浪头卷过来，把花瓣托得高高的，像老人年轻时举着她转圈圈的样子。
旁边的阿姨突然抽搭起来："我家那口子，生前总说要教孙子游泳，现在倒好，直接变成浪了。"陈姨拍了拍她的手背："没事，以后孙子去海边玩，浪拍他脚腕子，就是他爷爷在跟他打招呼呢。"船上的工作人员递来一束束白菊，大家依次把花撒进海里，有的老人念叨着"慢点儿"，有的对着海面喊"记得常回来看看"，风把这些声音揉碎了，混进涛声里。
回去
