清晨的大鹏湾裹着淡蓝薄雾，海浪拍击南澳码头礁石的声音轻得像句耳语。对于许多深圳家庭而言，这里不是普通海湾，是亲人最后一次“看海”的归处。最近总有家属问起大鹏湾海葬的细节，那些藏在“未知”里的顾虑，其实都有最接地气的回应。
先聊流程——海葬真的不复杂。想办海葬，先联系深圳市民政部门或指定殡仪机构，带好死亡证明、亲属身份证和关系证明（比如户口本）预约就行。深圳每月有1-2次公益海葬，不用等太久。当天家属在指定码头集合，工作人员发瓶矿泉水，念叨两句“别穿高跟鞋”“别带玻璃罐”的小事，就乘游艇往海葬区去——那片海域是民政划定的“生态区”，不碍渔业也不影响航运。
仪式简单得让人安心：家属围成圈默哀三分钟，工作人员递来可降解骨灰盒（玉米淀粉做的，泡海里几月就化），再端上新鲜花瓣。想加自己的心意？比如用老伴种的月季花瓣，工作人员会帮你晾干；想放首他爱的歌，几十块钱就能用蓝牙音箱播。撒骨灰时，家属可以亲自来——工作人员教你轻轻托着骨灰盒底部，像给花浇水一样慢撒，海风把花瓣吹得飘很远，像给亲人盖了层花被。我见过位阿姨，把老伴的骨灰和月季花瓣混在一起，哭着笑说“你看，他走得真体面”。
再谈钱——公益海葬基本不花冤枉钱。游艇费、骨灰盒、花瓣、工作人员服务，全是民政埋单。要加个性化服务才自费，比如定制花瓣或音乐，几十块就能搞定。同事妈妈去年加了首《茉莉花》，说是爸爸最爱听，声音飘在风里，比哀乐还让人安心。
最常问的“能亲自撒骨灰吗？”——当然能！手抖的老人，工作人员扶着他的手；想帮忙的小孩，让他撒花瓣当“游戏”。5岁小朋友举着花瓣喊“爷爷接住我的花”，在场的人哭着笑，因为那声音里没有恐惧，只有想念。
关于环保——海葬其实最“自然”。骨灰是无机物，不含重金属，撒进海会成海洋生物养分，比如珊瑚吸收钙长成礁。可降解骨灰盒没残渣，民政每年监测水质，结果比浴场还干净。比起占土地的墓碑，这才是“让亲人回自然”。
最后说想念——不用怕没地方祭拜。民政有“生态安葬纪念平台”，网上建纪念馆传照片写留言；清明有公祭活动，去码头放气球扔花瓣；就算不去现场，自己去大鹏湾海边坐会儿也行——海风把你的话吹进海，浪拍沙滩的声音，像亲人说“我听见了”。
朋友去年给爸爸办海葬，现在去深圳湾散步，看见海浪卷花瓣就笑：“他没走，变成风，变成浪，变成我身边每阵温柔。”大鹏湾的海那么大，装得下想念，也装得下体面。对爱海的人来说，这大概是最好的结局——不是失去，是换种方式“在一起”。
海风里藏着的答案，从来不是“结束”，是“我依然陪着你”。
