去年清明前的清晨，我攥着母亲的防风外套，站在盐田港的码头边看海浪翻卷——那是外公海葬的日子。从决定办海葬到完成仪式，我们用了21天，踩过几个小坑，也接住了很多温暖的细节。想把这些真实的经历写下来，给同样打算用海葬送别亲人的人作个参考。
先说说预约。一开始我们差点找错渠道，以为要去民政局现场排队，后来问了社区网格员才知道，深圳海葬统一在“深圳市殡葬服务中心”公众号预约。每周只有1-2场，每场限20户以内，要提前10-15天抢名额。填信息的时候要注意，逝者的火化证明编号、死亡日期得和原件一致，家属联系人最好留两个人的电话——我们当时只留了我的，结果预约成功那天我在开会没接到确认电话，急得团团转，后来工作人员又打了母亲的手机才接上。
接下来是材料准备。其实真的不多:逝者的火化证明原件(如果是外地火化的，要带盖了公章的复印件)、死亡证明复印件、所有到场家属的身份证原件。我们当时怕漏带，把外公的户口本、医保本都带上了，工作人员笑着说“用不上，但小心点总没错”。提醒一句，如果逝者是非深圳户籍但在深圳去世的，完全不用额外准备材料——我们之前担心非深户不能办，特意打电话问了，工作人员说“只要材料齐，不管户籍都能申请”。
然后是费用问题，这是很多人最关心的。深圳海葬是全免费的!包括可降解骨灰盒(工作人员说这种骨灰盒是玉米淀粉做的，3个月内会完全融入海水)、往返船票、仪式用的白菊花、甚至还有每人一瓶矿泉水。我们本来以为要花几千块，结果到现场签了个字就领了免费的骨灰盒——盒子是浅米色的，摸起来像纸浆，轻轻的，母亲捧着的时候说“像外公以前种的棉花”。
再说说当天的流程。集合时间是早上8点，必须准时到，因为船不会等。工作人员会先在码头的小屋子里开个10分钟的说明会，不是念规则，更像拉家常:“等下上船要扶好栏杆，风大;投放骨灰的时候慢一点，不用急;如果想哭就哭，没关系的。”然后发船票和一朵白菊花，引导大家登船。
船程大概40分钟，往大鹏湾方向开。母亲坐在窗边，把外公的骨灰盒抱在腿上，摸着盒子上的纹路说“你以前总说想当渔民，现在能天天看海了”。旁边座位的阿姨抱着一个小骨灰盒，是她三岁的女儿，她轻声跟孩子说“等下妈妈带你看鱼，你不是最爱《海底小纵队》吗?”风从窗户灌进来，把她的头发吹得乱乱的，旁边的工作人员默默递了条丝巾过去。
到了指定海域，船会停下。工作人员先把哀乐调低音量，然后引导家属按顺序到船尾。投放骨灰的时候有个小细节:要把可降解骨灰盒的盖子打开，轻轻放进海里——母亲一开始舍不得，攥着盒子不肯松手，工作人员蹲下来轻声说“阿姨，您看，海水是温的，就像外公的手”。母亲才慢慢松开，骨灰盒浮在水面上，顺着海浪漂了几米，然后开始慢慢下沉，周围的家属一起撒花瓣，白菊花落在水面上，像铺了一层温柔的雪。
仪式结束后，船往回开。母亲靠在我肩上，说“刚才我好像看见外公了，他坐在船头钓鱼，穿那件蓝布衫”。旁边的工作人员听见了，递过来一杯姜茶:“很多家属都这样说，海风吹着，就像亲人在身边。”
最后想提醒几个注意事项。一是一定要查天气!我们去的那天风有四级，母亲穿了加绒外套还是有点冷，旁边有个阿姨穿了裙子，冻得直抖，工作人员赶紧拿了件备用的卫衣给她。二是带点小零食，船程来回要一个半小时，老人小孩可能会饿。三是不用买额外的东西——现场免费提供可降解骨灰盒和鲜花，我们之前特意买了水晶骨灰盒，结果工作人员说“这种盒子不会降解，不能用哦”，只好又带回家放着。
还有大家最关心的费用问题
