深圳的海总带着股咸咸的风，像极了我妈生前总念叨的“潮汕老家渔排的味道”。去年深秋她走的时候，手里还攥着一张深圳湾的照片——藏青围巾裹着脖子，举着手机拍远处的货轮，背景是淡蓝的天。病床前她攥着我手说：“要是能把我送回海里就好了，我这辈子最盼的，就是坐在船头看浪。
从医院出来的下午，我第一次认真查“深圳海葬怎么办理”。手指划着民政局官网，喉咙像塞了团湿棉花。打咨询电话时，我声音里带着哭腔，接线的姑娘却很稳：“阿姨别急，海葬是公益项目，手续就几样——死亡证明、身份证、亲属关系证明，再加个可降解骨灰盒。”挂了电话我才发现，手心全是汗。
接下来的一周像在走慢镜头：去派出所开死亡证明时，民警递来纸巾说“节哀”；找户口本翻亲属关系时，翻到我小学时画给妈的蜡笔画——歪歪扭扭的海边小屋；买可降解骨灰盒那天，售货员拿出米白色纸浆盒，上面印着小雏菊：“泡水里48小时就化，不污染海。”我摸着盒子，想起妈阳台那盆总开得热闹的小雏菊，忽然红了眼。
预约是在公众号上填的。“逝者生前爱好”那栏，我写“喜欢深圳的海，喜欢拍货轮，喜欢吃海边的炒花蛤”。提交时系统弹出一行小字：“每片海浪都记得爱的人”，我对着手机屏幕掉了眼泪——那是妈以前发朋友圈的签名。
海葬当天是周三清晨，盐田国际码头的风裹着鱼腥味。我抱着骨灰盒站在队伍里，旁边是个穿黑衣服的大哥：“我爸是老渔民，一辈子在海上，说死后要‘归队’。”还有个扎马尾的姑娘：“我妈去年还带我院子里摘草莓，说等春天要去海边挖蛤蜊。”工作人员穿着手绘海浪的制服，给每个人发了朵蓝纸花：“这是‘海的花’，陪亲人走最后一段。”
船开出去二十分钟，海面泛起碎银似的光。主持人的声音很轻：“请家属们摘下口罩，和亲人说句话吧。”旁边的阿姨忽然哭出声：“老陈，你看这海，跟你以前打渔的海一样蓝，我带了炒花生，你最爱吃的。”后面的年轻人抱着吉他弹《大海》，弦声裹着海风飘过来：“妈，你以前说我弹得难听，现在再听一次好不好？”我摸着骨灰盒上的小雏菊，对着海面说：“妈，船开了，你看远处的货轮，像不像你年轻时坐的那种？”
撒骨灰的瞬间，我握着可降解盒的手在抖。工作人员扶着我：“慢慢放，让它跟着浪走。”盒子刚碰到水面，就泛起一层淡白的涟漪，像妈以前给我织的毛线袜。我把手里的白菊撒下去，花瓣飘在水面，跟着盒子往深处沉。风裹着咸味儿钻进脖子，像她以前帮我围围巾时的温度：“别冻着，海边风大。”
回去的路上，工作人员递来热姜茶。坐在我旁边的姑娘说：“我爷爷去年海葬，现在我每次去深圳湾，都觉得他在风里吹我头发。”我捧着姜茶，温温的热度像妈以前煮的红糖姜茶。窗外的海渐渐模糊，我忽然想起她举着手机拍货轮的样子——眼睛弯成月牙，说“你看那船，像不像我年轻时坐的？”
现在每个周末，我都会去深圳湾。长椅上放着她喜欢的珍珠奶茶，加双倍糖。风把奶茶的香气吹向海里，我对着浪花说：“妈，奶茶买了，你喝一口？”远处的货轮鸣了声笛，海浪拍着岸边的礁石，像她以前拍我肩膀的声音：“傻丫头，哭什么，我在这儿呢。”
其实海葬没有想象中复杂——准备材料、预约、跟着流程走，工作人员会把每一步都讲清楚。最难得的是，它让亲人的牵挂有了归处：不是
