去年春末，我陪着母亲把外公的骨灰撒进了大鹏湾的海里。从最初对着骨灰盒发呆的深夜，到船头海风里那把飘向海面的细沙，每一步都像深圳回南天的雾，慢慢散开来，露出藏在里面的温热。
外公走得突然，临终前攥着母亲的手反复说：“别买墓地，深圳的海多好，我想住在浪里。”可真要办海葬时，母亲还是犹豫——她总觉得“入土为安”才是妥帖，海葬像没个“归处”。直到我们去深圳殡仪馆咨询，窗口的大姐翻出一本相册，指着里面的照片说：“你看这些家属，去年有个老爷子，生前是渔民，海葬那天他儿子说，爸终于回‘老家’了。”母亲摸着相册里的海浪照片，终于点了头。
办理流程比想象中简单。打市民政局热线问清需要的材料——死亡证明、骨灰寄存证、家属身份证，然后去殡仪馆填张预约表。工作人员特意提醒：“海葬袋要用降解的，咱们这儿免费提供，是玉米淀粉做的，不会污染海水。”我问：“地点固定吗？”他说：“大鹏湾海域，选风浪小的日子，保证逝者‘住’得稳。”
仪式当天的清晨，我们在深圳湾游艇会集合。工作人员穿着深色制服，帮我们把骨灰盒装进淡绿色的降解袋——母亲摸了摸袋子，轻声说：“跟外公种的绿萝一个色。”船开出去40分钟，海风裹着咸湿味儿扑过来，母亲把外公的照片贴在胸口，照片上他还穿着当年在深圳蛇口工业区上班的中山装，笑得眼尾皱成花。
“到了。”船长的声音响起。甲板上，工作人员摇了两下铜铃，口琴版《送别》轻轻飘起来。母亲扶着护栏，慢慢打开降解袋，骨灰顺着风落进海里，像撒了把温温的细沙。旁边的阿姨扔了束白菊，花瓣跟着骨灰沉下去，有人小声啜泣，有人对着海面喊“爸”，我想起外公以前带我去深圳湾捡贝壳，他说：“等我老了，贝壳会记得我。”海浪该记得他了。
返程时，工作人员递来一本纪念册——里面有当天的照片：母亲举着降解袋的背影，海面上闪着碎金似的阳光，还有一张盖着深圳市民政局章的海葬证书。母亲把证书放进外公的抽屉，和他的老花镜、蛇口工业区的旧工作证摆在一起，说：“你看，爸有‘家’了。”
后来我才明白，海葬从不是“消失”。每次去深圳湾听海浪，母亲总会说：“你听，你外公在跟我说话呢。”风裹着咸味儿扑过来，像外公以前摸我头的温度；海浪拍着礁石，像他以前喊我“小丫头”的声音。深圳的海那么宽，把思念揉进每一缕风里，每一朵浪里，每一粒沙里——原来最妥帖的“安”，从来不是一块墓碑，而是让逝者活在他最爱的地方。
母亲总说：“早知道海葬这么好，该早点办。”她把外公的照片摆在阳台，对着海的方向。有时候阳光照进来，照片上的外公笑得更暖了，像在说：“你看，我没走，我就在这儿。”
深圳的海，从来都不是“终点”，是另一场“相遇”——等风来，等浪起，等我们再喊一声“外公”，海浪会替他应一句：“哎，小丫头。”
