去年深秋的早上，我陪着姑姑坐在深圳殡仪馆门口的台阶上，手里攥着姑父的死亡证明，风卷着银杏叶落在脚边——我们终于要完成他最后的心愿：海葬。姑父走前三个月就总说“我一辈子爱跑深圳的海边，死了就去海里漂着，比埋在土里舒服”，那时候我们只当他随口念叨，直到他突发心梗去世，翻出他手机里存了半年的殡仪馆海葬咨询电话，才知道他早把流程摸得门清。
#第一步：先把咨询做扎实，别像我们一开始慌慌张张
最开始的困惑是“海葬要找哪个部门？”后来打深圳殡仪馆的服务电话（0755-25891717）才知道，海葬由殡仪馆的“生态安葬服务部”负责。接线的姑娘声音很软，一步步帮我们理材料：必须要的是死亡证明原件、家属身份证、亲属关系证明（户口本或社区开的证明），还有销户证明。姑姑本来想拿姑父的身份证复印件凑数，工作人员赶紧提醒“复印件得盖派出所的章，不然无效”。我们跑了趟派出所补销户证明，又回社区开亲属关系证明，前后折腾了一周才把材料凑齐。
还有预约时间要注意：深圳殡仪馆的海葬每月固定2-3个周六，得提前1个月打电话约。我们约的是11月第三个周六，刚好赶上姑父去世满49天，算是圆了他“选个舒服日子”的心思。
#第二步：仪式前的准备，别踩这些“隐形坑”
1. 骨灰盒不用自己买！ 深圳殡仪馆有专用的可降解骨灰盒（纸浆材质，埋在海里1个月就能分解），工作人员反复强调“不能带私人骨灰盒，环保要求卡得严”。姑姑本来想把姑父生前的木盒带来，说“这是他攒了十年的文玩盒”，但工作人员耐心解释“木盒不容易降解，会破坏海洋环境”，最后我们选了个浅棕色的纸浆盒，纹理像极了姑父生前用的笔记本。
2. 当天穿什么？听过来人一句劝 别穿太鲜艳的衣服，深色或素色外套最稳妥；一定要带防风的帽子和手套——船上的风比海边大十倍，姑姑那天没戴帽子，头发被吹得乱成一团，眼泪都被风刮进了衣领里。
3. 提前吃点热乎的！ 流程要走2-3小时：早上7点在殡仪馆集合坐大巴，8点半到码头，9点登船，11点多才返程。我们那天没吃早饭，姑姑在船上胃里直反酸，多亏邻座阿姨给了块桂花糕，才撑到仪式结束。
#仪式当天：不是“流程”，是和亲人的最后一次“对话”
大巴车停在盐田港码头时，太阳刚爬上海平面。工作人员举着“生态海葬”的牌子集合，给每个人发了一朵白菊和一张流程单。登船后，船长拿着话筒说“等下撒骨灰时要顺着风的方向，别把骨灰吹回身上；花瓣要轻撒，别砸到海里的鱼”——语气里没有公式化的生硬，倒像在跟邻居聊天。
仪式开始时，工作人员先念了段悼词，然后让家属代表发言。姑姑攥着话筒，声音发抖：“老周，你说要去海里找你当年钓过的石斑鱼，今天我陪你去了。”说完她把话筒放下，手指摩挲着骨灰盒的边缘。撒骨灰的环节到了，工作人员扶着她站在船尾，我帮她掀开盒盖——骨灰是浅灰色的，像姑父生前磨的咖啡粉。她把骨灰慢慢倒进海里，我抓起一把白菊撒下去，风突然转了方向，花瓣裹着骨灰飘向远处，像一群白色的蝴蝶在追着浪花跑。姑姑突然笑了，眼泪顺着脸颊流下来：“你看，风都帮你选方向呢。”
船往回开时，姑姑靠在我肩上，望着窗外的海平面说：“你姑父以前总说‘深圳的海是活的’，现在他变成活的了。”邻座的阿姨递过来一张纸巾，说“我去年送我老伴儿的时候也这样，后来每次去大梅沙，都觉得浪声
