清晨的风裹着深圳湾的咸湿味儿钻进阳台，我正蹲在衣柜前整理母亲的遗物——一件洗得发白的蓝布衫里，掉出张皱巴巴的照片：她扎着麻花辫，站在大梅沙的沙滩上，嘴角翘得像湾里的浪。去年秋天，我们遵她遗愿把骨灰撒进了深圳湾，今天翻到这张照片，突然想起社区张阿姨上周说的"海葬有补贴"，决定试着申请。
其实一开始我没抱太大希望，总觉得"补贴"这种事儿要么流程复杂，要么材料多得让人头疼。直到去社区居委会，张阿姨一边给我倒温水一边翻出粉色告知单："你妈这种情况符合政策，只要材料齐很快能办——要死亡证明原件加复印件，户口本全本复印，殡仪馆开的海葬证明，还有你们兄妹的银行卡和身份证复印件。"我赶紧把这些记在手机备忘录里，生怕漏了。
回家找材料时才发现自己有多粗心：死亡证明倒在抽屉里，但户口本只复印了自己那页，忘了母亲和父亲的——张阿姨特意强调"全本"，赶紧重新翻出户口本印了所有页；海葬证明是撒骨灰那天殡仪馆给的淡蓝色纸，我仔细夹在文件夹里；最麻烦的是银行卡，母亲没留银行卡，社区说可以用子女的，我和哥哥商量用我的，赶紧把银行卡正反面复印好，又核对了一遍身份证号。
周三早上九点，我带着材料去区政务大厅。导办台的姑娘笑着指了指右边第三排窗口："找王姐，她负责民政业务。"王姐戴着眼镜，说话轻声细语，接过材料翻了翻："死亡证明没问题，户口本全本了，海葬证明也有——哎，银行卡复印件这儿，你写个名字和联系方式？"我赶紧掏出笔签好，她把材料装进档案袋，给我一张回执："大概15个工作日到账，有问题会打电话。"
接下来的两周，我每天都要看手机短信。第十三天早上，手机"叮"的一声："您尾号1234的银行卡收到民政补贴3000元。"我盯着屏幕突然红了眼——母亲生前总说，她最爱的是深圳湾的风，吹得头发飘起来像小时候捡贝壳的样子。现在这3000块钱不是数字，是母亲的心愿被接住了，是政府给的一份实实在在的温暖。
其实办理过程比我想的简单太多，关键就四个字："材料要齐"。提前找社区问清楚需要什么，把材料准备好，基本一次就能提交成功。还有，别害怕问工作人员——我一开始怕麻烦她们，后来发现王姐和张阿姨都特别耐心，哪怕我问重复的问题，她们也笑着解释。
现在想起母亲，总觉得她没走，还在深圳湾的风里，在浪尖上看着我们。而这份补贴更像一根"连接绳"，让我们知道，那些关于思念的事，有人懂，有人帮。
如果你们也想办海葬补贴，别慌——先去社区问清楚材料，再仔细准备，然后去政务大厅找负责民政的窗口。其实真的没那么难，就像母亲生前说的："慢慢来，总会办好的。"
写完这些，我把母亲的照片放在窗台，风从深圳湾吹过来，照片里的她笑得像当年在沙滩上一样。希望我的经历能帮到同样想办海葬补贴的人，毕竟，这份温暖，应该让更多人知道。
