去年深秋的清晨，我和母亲抱着父亲的骨灰盒，站在盐田海鲜街的码头边。风里飘着邻街早餐店的虾酱味，海面上泛着淡金色的晨光——这是我们和父亲的最后一次“旅行”，目的地是大鹏湾的深海。
在此之前，我对海葬的认知停留在电视剧里的片段：穿黑衣服的人站在船尾，一把撒出骨灰，然后镜头切向远方的海平面。直到真正开始办理，才发现每一步都藏着具体的温度。
#第一步：搞懂“要带什么”——没想象中复杂的材料
决定海葬后，我第一反应是查“深圳海葬办理流程”，翻了几个官网，最后打12345转殡葬服务咨询，接电话的姑娘声音很轻：“直系亲属办海葬，就四样材料——逝者的死亡证明、火化证明，家属的身份证，还有能证明关系的户口本或结婚证。”
我捏着手里的户口本（爸爸的那页还没盖“注销”章），忽然松了口气——原来不用开什么“骨灰处置证明”，也不用找居委会盖章，简单到像给爸爸办一次普通的“出行手续”。
#第二步：预约——得赶“每月一次”的船期
大鹏湾的海葬是深圳市民政局定点的生态葬项目，每月固定一次，一般在中旬。我们提前10天打预约电话，工作人员登记了信息：逝者姓名、家属人数、联系电话，最后提醒“提前一天查天气预报，海上风大，遇台风会改期”。
预约成功的那天晚上，母亲把爸爸的旧毛衣翻出来，叠得方方正正放进包里：“你爸怕冷，船上风大，我带件衣服陪他。”
#第三步：当天——从码头到深海的40分钟
约定的早上8点，我们准时到盐田海鲜街的码头。签到处摆着几筐黄色菊花，工作人员递来一个棉布袋：“骨灰装这里，可降解的，不会污染海。”我接过袋子，指尖碰到布料的温度，忽然想起爸爸生前总说“棉的东西最舒服”。
船是艘中型渔船，刷着蓝白相间的漆，船头挂着“生态海葬”的红色横幅。我们跟着工作人员找到座位，旁边坐着手捧骨灰盒的老太太，怀里抱着一只毛绒狗：“我家老头子爱养狗，我带他的‘老伙计’来送送。”
船开出去10分钟，就能看到大小梅沙的沙滩，像两条金色的丝带铺在岸边；再往远走，盐田港的集装箱堆成小山，起重机的长臂在阳光下闪着银亮——这些爸爸生前常路过的风景，此刻变成了送他的“路牌”。
#第四步：深海里的仪式——花瓣比眼泪先落进海
40分钟后，船长鸣笛三声，广播里传来声音：“已到达大鹏湾指定海域，请家属到船尾集合。”
我们跟着人群走到船尾，母亲把爸爸的骨灰从陶瓷盒里倒出来，装进棉布袋。工作人员站在旁边轻声说：“撒的时候慢一点，让骨灰跟着花瓣走。”
母亲的手有点抖，我扶住她的胳膊。她掀开布袋的口，骨灰顺着指缝落进海里，我抓起一把菊花瓣撒下去——黄色的花瓣裹着灰白色的骨灰，像给爸爸铺了条花路。海面上泛起细小的涟漪，很快把它们裹进更深的蓝里。
旁边的老太太把毛绒狗放在船舷上，摸着狗耳朵说：“老头子，你看，海水比家里的鱼缸大得多。”风把她的白发吹起来，我看见她眼角的泪滴进海里，像一颗小珍珠。
工作人员拿出一个小本子，给每个家属发了张“生态海葬证明”——浅粉色的纸上印着“逝者姓名：XXX 海葬日期：XXXX年XX月XX日”，末尾盖着民政局的红章。母亲把证明折成小方块，放进爸爸的毛衣口袋：“这是你爸的‘海居证’。”
#海葬不是“结束”，是“换个方式陪伴”
返程的船上，母亲靠在我肩上，望着窗外的海岸线。阳光穿过云层，在海面上铺了条金色的路，她轻声说：“你爸生前总说‘
