去年秋天，妈妈走完了82岁的人生。遵照她生前“想回到大海”的愿望，我们选了深圳的集体海葬。办完仪式后，邻居阿姨提醒我“听说有海葬补贴”，这才有了我从“摸不着头脑”到“顺利领钱”的经历。今天把这些真实细节写下来，希望能帮到同样有需要的人。
一开始我完全不知道该找哪个部门，先打了12345政务服务热线。接线员很耐心，直接转接到深圳市民政局社会事务处的海葬负责科室。接电话的陈小姐先问了三个关键问题：“逝者是深圳户籍吗？用的是民政认可的海葬服务吗？申请人是直系亲属吗？”得到肯定回答后，她详细说了政策细节，还提醒我“直接去逝者户籍所在区的民政局，不用跑市民政局”。
这里要划重点：深圳海葬补贴不是随便能领的，得满足三个条件——逝者是深圳户籍、选择民政组织或认可的海葬服务（比如春秋集体海葬）、申请人是直系亲属（配偶、子女、父母）。我妈妈是罗湖户籍，选的是去年11月的集体海葬，刚好符合。
接下来准备材料，陈小姐列的清单我记了满满一页，但实际操作中还是差点漏了细节。需要的材料有：逝者死亡证明原件及复印件（要盖派出所公章）、海葬服务确认书（殡仪机构给的“骨灰撒海证明”）、申请人身份证及复印件、亲属关系证明（户口本或派出所证明）、申请人银行卡复印件（要写清开户行）。我一开始只带了死亡证明复印件，幸好区民政局工作人员说“系统能查原件记录”，才没白跑。
然后是提交材料。我去了罗湖区民政局一楼的“社会事务窗口”，工作人员刘哥接过材料仔细核对：死亡证明的公章、海葬记录的系统信息、银行卡的开户行名称，确认没问题后让我填了张《深圳市海葬补贴申请表》——内容很简单，就是逝者和申请人的基本信息。他说“大概20个工作日到账，有问题会打电话通知”。
12月5号提交材料，12月28号银行卡就收到了8000块补贴，短信备注是“市民政局海葬补贴”。其实我没指望领多少钱，只是觉得这份“城市的温柔”，刚好呼应了妈妈“留干净土地”的愿望。
办理过程中还有个小温暖：我忘带海葬确认书原件，刘哥说“系统里能查到你们的海葬记录”，省得我再跑一趟。陈小姐也提前提醒“材料有问题会通知补，不用慌”——原来政策执行起来，比想象中更有人情味。
现在回头看，办海葬补贴的关键就两点：先打12345找对咨询渠道，把材料准备齐。妈妈生前总说“不要麻烦别人”，但这份补贴让我们觉得，她的选择不仅环保，还被城市温柔接住了。如果你们家里有需要，不妨试试我的方法：先问清楚政策，再去区民政局提交材料，其实真的不麻烦。
死亡从不是终点，留在心里的记忆才是。而这份补贴，更像是深圳给逝者的一份体面告别——带着温度，带着理解，带着对生命的尊重。
