上个月陪小姨办理姨父的海葬手续，从最初对着手机翻攻略翻到凌晨，到最后站在船头看骨灰随浪花融进深海，整个过程像走了一段裹着海风的“告别路”——没有想象中那么冰冷，反而因为一些具体的细节，让“再见”变得更有温度。想把这些实实在在的经历写下来，给往后要走这条路的人，省点慌，少点乱。
先说预约吧，深圳的海葬是通过“深圳市殡葬服务中心”公众号办的，不是直接去殡仪馆排队哦。小姨一开始没找对入口，差点点进乱七八糟的网站，后来还是殡仪馆的客服电话提醒的——要先关注官方号，点下方菜单“业务办理”里的“海葬预约”。预约得提前10天左右，因为每周就1-2班船，尤其是周末的班次，抢得挺快的。填信息的时候要注意，得上传逝者的身份证照片、死亡证明照片，还有经办人的身份证照片，记得提前把这些材料拍好存在手机相册里，别像我们一开始那样，填到一半翻遍包找死亡证明，手都抖了。
然后是材料准备，别嫌麻烦，提前理清楚能省好多事。现场要带的东西其实不多：逝者的死亡证明原件（一定要原件，复印件不行）、骨灰寄存证（如果之前把骨灰寄存在殡仪馆的话，要拿这个去取骨灰）、经办人的身份证原件，还有骨灰盒——划重点！海葬的骨灰盒必须是可降解的！小姨一开始想拿家里之前买的木质骨灰盒，幸亏提前问了殡仪馆，说木质的泡在海里要好几年才分解，会污染海洋，赶紧换成了殡仪馆卖的可降解纸浆盒，四五十块钱，轻得像片叶子，上面还印了小浪花。
到了现场那天，我们约的是周六上午9点，集合点在盐田海鲜街的老码头——不是新修的那个观光码头哦，导航要搜“盐田海葬集合点”才准。提前15分钟到就行，工作人员穿着蓝色马甲，举着“海葬服务”的牌子，核对完预约信息，给了我们号码牌和一束白色菊花。小姨攥着号码牌说“像姨父当年排队买电影票的号”，语气里突然飘起点笑意。
上船后，船舱里有空调，也有甲板的位置——建议选甲板，能吹到海风，也能更清楚看海。工作人员先拿话筒讲注意事项：船要开40分钟到指定海域，期间不要靠在船舷边上，晕船的话可以去服务台拿晕船药。小姨有点晕船，提前半小时吃了药，靠在甲板的栏杆上看海，风把她的头发吹起来，我突然想起姨父以前总说“你小姨吹海风就不晕船”。
到了投放海域，船慢慢停下来，工作人员按号码牌顺序叫人。我们是12号，等着的时候，旁边有个穿藏青衬衫的叔叔，攥着可降解盒反复摸，嘴里念叨“老太婆，你说要去看海，现在终于到了”。轮到我们时，工作人员接过骨灰盒，轻轻掀开盖子——里面是姨父的骨灰，装在一个白色的布包里——问小姨“要自己倒吗？”小姨点点头，蹲下来，把布包打开，骨灰顺着她的手指落在海里，像撒了一把细沙，风卷着浪花涌过来，把骨灰裹着往远处带。然后我们把鲜花撒下去，白色的菊花飘在海面上，像给姨父铺了条花路。
其实现场没有想象中那么肃穆，工作人员会给每个人留足够的时间——小姨蹲在那里说了10分钟的话，从“你昨天托梦说想吃我做的红烧肉”讲到“孙子上次考了100分”，旁边的人都静静等着，没人催。有个阿姨撒完骨灰，站在栏杆边唱了段越剧，说是她先生生前最爱的《梁祝》，海风把她的声音吹得飘起来，混在海浪声里，倒像某种温柔的共鸣。
办完手续，我们坐在码头的台阶上喝矿泉水——提醒一句，记得带瓶水和纸巾，船上的卫生间要排队，海风一吹鼻子容易干。小姨望着大海说：“比我想的好，本来以为会哭到站不起来，结果反而觉得他去了个舒服的地方——他以前总说
