去年春天爷爷走的时候，握着我的手说"别买墓地，我一辈子泡在深圳湾的海里，最后就回那儿"。这句话像根细针，扎在我心里大半年——直到今年清明前翻出他那顶磨破边的渔帽，我才真正动了办集体海葬的念头。
一开始我完全摸不着北，怕要跑五六个部门，结果打深圳民政的咨询电话，接电话的大姐笑着说"现在方便啦，直接去殡仪馆服务中心就行"。周末我揣着爷爷的死亡证明、我的身份证和户口本（证明亲属关系），还有骨灰存放证（爷爷骨灰存放在殡仪馆三年了），直奔殡仪馆。服务台的小姑娘接过材料，先给我递了杯温水，再慢慢讲流程：要填一张海葬登记申请表，写清楚老人姓名、去世时间、家属联系方式；最重要的是选可降解骨灰盒——普通陶瓷盒不能入海，会污染，殡仪馆有卖纸制可降解的，里面加了防潮层，一百二十块钱，我当场就买了。她还提醒我"得提前一个月预约，每月就1-2次集体活动，名额紧"。
等了二十天，终于收到短信通知："本月25日早8点，蛇口码头集合"。那天我起得比鸡早，捧着爷爷的骨灰盒（装在新买的可降解盒里），到码头时已经有七八户家属在等——穿黑外套的阿姨抱着小盒子，戴眼镜的大哥攥着一张老照片，大家都安安静静的。工作人员举着蓝色牌子迎过来，核对身份后给每个人发了个红色布袋：里面有瓶矿泉水、一包纸巾，还有一朵白菊花。
八点半登船，船是那种小型渔业快艇，舱里摆着塑料椅，窗外风裹着海腥味灌进来。开了四十分钟到指定海域——工作人员说这是深圳划定的"生态葬区"，水深够，不会冲回岸边。船停稳后，主持人站在船头说话，声音轻轻的："今天风小，浪平，适合送老人回家"。然后是三分钟默哀，我盯着手里的渔帽，想起爷爷当年举着网兜喊"丫头，看我捞了条石斑"的样子，鼻子突然酸了。
默哀结束，主持人读祭文，里面有句"归彼沧溟，与波同息"，旁边的阿姨开始抽搭，我摸着可降解盒的封皮——纸质的，软软的，像爷爷当年给我编的草席。撒骨灰的环节到了，工作人员扶着我站在船尾，提醒"慢慢倒，别慌"。我掀开盒盖，里面是爷爷灰白色的骨灰，细得像海边的沙。我一边撒一边说"爷爷，你看这海，比你当年打渔的深圳湾还蓝"，骨灰顺着风飘进海里，瞬间被浪卷走一点，又浮起来一点，像他当年踩在滩涂上的脚印。撒完骨灰，我把空盒子轻轻放进海里，它慢慢沉下去，水面上漂着我刚撒的白菊花，一朵一朵，像爷爷种在阳台的茉莉。
返程的路上，坐在我旁边的大叔主动搭话："我爸是老渔民，跟你爷爷一样，就爱海"。我们聊起各自的老人，说起他们晒得黢黑的胳膊、补了又补的渔网，风把他的话吹得零零碎碎，但我听懂了——原来大家都是带着老人的心愿来的。
现在过去三个月了，我偶尔会去深圳湾走一走，看海浪拍着礁石，想起爷爷当年喊我"丫头，过来踩水"的声音。其实办海葬真的没想象中麻烦：不用跑断腿，不用花大价钱买墓地，甚至仪式上没有撕心裂肺的哭——更多是一种"终于把他送回家"的踏实。如果你的亲人也爱海，不妨试试集体海葬，就像工作人员说的"不是离别，是让他回到最熟悉的地方"。
对了，还有几个小提醒：一定要提前确认可降解骨灰盒的规格（殡仪馆卖的肯定符合要求）；集合当天尽量穿素色衣服，别穿高跟鞋（码头地面滑）；如果有老人的小遗物，比如渔钩、旧手帕，可以一起放进可降解盒里——工作人员说"只要是可降解的，都能陪他入海"。
爷爷的愿望完成了
