清晨的深圳湾还裹着半透明的雾，我抱着刚打印好的诗稿往海边走，裤脚沾了草叶上的露。远远就看见松树林下的长桌，铺着月白色布，摆着几支白菊，瓷碗里盛着去年秋天从莲花山摘的桂花——有人说，要给每一场朗诵会带点“深圳的香”。
张阿姨坐在最左边石凳上，攥着条藏青丝巾，边角磨得发亮。她跟我打招呼，声音哑哑的：“我家老周的，生前总说深圳的海像老家的河，就是宽了点。”老周是九十年代来的工程师，跟着基建队盖过福田写字楼，周末最爱扛鱼竿去海边，说“听浪声比工地钢筋响踏实”。昨晚她在台灯下写的诗，字歪歪扭扭：“你说要把骨灰撒进深圳湾，我把丝巾系在手腕上，海风一吹，你就能顺着丝巾找到我。”
长桌那头的小夏举着个掉漆不锈钢饭盒，笑声清亮：“我妈生前总用这个装潮汕粥，撒芝麻的，说比外卖香。”他的诗像童谣：“妈妈，我把粥熬好了，放在海边石头上，你饿了就顺着粥香来。风把粥吹凉没关系，海是暖的，像你煮粥的手。”话音刚落，风裹着诗稿往海里飘，陈叔赶紧扑过去按住，指尖沾了墨，笑着说：“你妈肯定在催你慢着点。”
八点整，朗诵会开始。没有舞台麦克风，大家围成圈，声音顺着海风飘。有人读给三岁女儿：“你总说要去看海底的鱼，现在你变成了鱼，妈妈每天来唱儿歌。”有人读给合伙人：“当年我们在华强北摆地摊，你说赚了钱要去看海，现在你先去了，等我退休来找你喝啤酒。”穿校服的小姑娘读给隔壁阿婆：“你总给我留荔枝，说深圳的甜，现在你变成荔枝香，我一出门就能闻到。”
风突然大了，把桌上桂花吹起来，落在每个人肩头。张阿姨解下丝巾系在栏杆上，丝巾像张开的翅膀：“老周，我们当年盖的写字楼，楼下咖啡店涨了五块钱，我替你买了一杯倒海里，你尝着没？”旁边有人放起《海上的月亮》，旋律像海浪起伏，大家跟着轻声和，海鸟掠过头顶，翅膀尖沾了诗的影子。
正午雾散，海面上浮着碎金。大家撒花瓣——玫瑰、茉莉、木棉，都是深圳常见的花。小夏把妈妈的饭盒放在礁石上，饭盒闪着光：“妈，我昨天学会煮粥了，放了三颗红枣，跟你教的一样。”花瓣顺着海浪漂，有的停在浮标边，有的被海鸟衔走，往更远的地方飞。
我蹲在海边，把给外婆的诗稿放在水面上。她去年走时说“深圳的海好，能装下所有想念”，诗里写：“外婆，你总说要带我看海，现在我来了，带着你织的毛衣、晒的梅干菜，带着你说过的每一句话。海风吹过来，我听见你说‘乖，别站太久’——我把诗留在海里，这样你每天都能读到。”
小朋友拽我衣角，举着贝壳：“阿姨，这个给你，里面有海浪的声音。”我贴在耳边，果然听见了——是外婆的声音，老周的声音，妈妈的声音，所有留在深圳海里的人的声音。
黄昏大家散了，张阿姨叠好丝巾：“老周，咱们回家，晚上做红烧肉。”小夏抱着饭盒往地铁站走，背影融进夕阳：“妈，明天我还来带粥。”我望着海面，诗稿不见了，大概被海浪带到了想念的人身边。
深圳的海从来不是终点。它是基建工人的钢筋声，是写字楼的咖啡香，是潮汕粥的热气，是桂花的甜。海葬不是告别，是把亲人的名字写进海浪，让他们跟着深圳的风，吹过福田的楼、莲花山的桂、华强北的摊，吹进每一个想念的人心里。
风又吹过来，我听见远处有人在
