凌晨五点的深圳湾码头，风裹着咸湿的味道往领口里钻。我抱着装着外婆骨灰的布包站在路灯下，旁边的张阿姨正踮着脚往远处看，她手里的骨灰盒裹着藏青色的布——后来才知道，这不是什么规定，是家属们默认的"默契"：深色布能挡住清晨的寒气，像给逝者多穿了件衣服。
出发前一周，我特意去殡葬服务中心问了流程。工作人员是个说话轻声的姑娘，她翻着资料说："尽量选能降解的骨灰盒，别带金属或者塑料的；仪式当天穿深色衣服，但不用太正式，舒服就行；要是有老人同行，记得带个小凳子——船上的座位有限，长时间站着会累。"末了她补充："其实也不用太紧张，到时候船上有引导员，一步步跟着来就行。"
码头的电子屏亮着"海葬专属通道"的字样，陆续有人来签到。我旁边的大叔抱着一个木盒子，盒身上刻着鱼纹——他说这是儿子生前做的，"小子是学设计的，总说要给我做个不一样的骨灰盒，没想到先用到他自己身上"。风掀起他的衣角，我看见他手腕上戴着一串贝壳手链，应该是儿子以前送的。
六点整，船鸣笛出发。船舱里有热水，工作人员端着纸杯挨个递："喝点热的，不然风一吹容易感冒。"我捧着杯子往窗外看，深圳湾的清晨像被揉碎的蓝丝绒，远处的大桥隐在薄雾里。张阿姨突然拽了拽我的袖子，指着海面说："你看，那只海鸥跟着船飞——我家老头子以前总说，海鸥是海里的精灵，能带着人的魂儿去想去的地方。"
船行到指定海域用了四十分钟。引导员站起来说："等下大家按顺序到甲板上去，记得扶好栏杆——海面有点浪，别摔着。"我跟着张阿姨走出去，风比刚才大了点，吹得布包边角哗哗响。外婆的骨灰盒是胡桃木的，能降解——我想起她生前总说"别给别人添麻烦"，连剩菜都要打包带走，现在这样，应该合她心意。
仪式开始的时候，阳光刚好穿过云层。引导员拿着话筒说："请家属们慢慢打开骨灰盒——动作轻点儿，别惊着逝者。"我蹲下来，手指碰到盒盖的瞬间，突然想起外婆临终前的话："我走了以后，把我撒去海里吧，我小时候在汕头海边长大，总想着回去。"盒盖打开，骨灰是浅灰色的，像细沙。我抓起一把，风一吹，有几点飘进海里，瞬间没了踪影。
张阿姨站在我旁边，把骨灰一点点撒进海里，嘴里念叨着："老头子，你看这海，比你以前钓的鱼塘大多了——以后你要是想我，就吹阵风吹到阳台上来，我浇花的时候能听见。"她的声音被风裹着，飘得很远。旁边的大叔把刻着鱼纹的盒子放进海里，盒子浮了一会儿，慢慢沉下去——海面上泛起一圈圈涟漪，像谁轻轻敲了敲水面。
撒完骨灰，引导员端来一盘白菊花瓣。我抓起一把撒出去，花瓣在风里打了个转，掉进海里，被浪卷着往远处去。有几片沾在我手背上，带着点凉意——像外婆以前摸我头的温度。船慢慢往回开，我靠在栏杆上，看着海面一点点把我们的痕迹抹掉，心里居然不是空的。外婆生前爱跳广场舞，总说"人活一世，要像海水一样，流着走"，现在她真的变成了海水的一部分，流去了她想去的地方。
回到码头的时候，太阳已经升得很高了。张阿姨蹲在岸边，把手里的贝壳放进水里——是刚才在船上捡的。她抬头冲我笑："我家老头子以前总说，贝壳是海水的耳朵，能听见人的话。"风还在吹，可不像早上那么冷了，裹着阳光的味道。我摸了摸口袋里的贝壳——是刚才捡的，壳上有一道浅纹，像外婆皱着眉笑的样子。
其实海葬没有想象中那么可怕。没有哀乐，没有花圈，只有风、海和
