深圳人的海，是刻在骨子里的。小时候在小梅沙堆的沙堡被浪冲垮，哭着要爸妈赔；高中晚自习放学，和暗恋的人沿着滨海大道走，风里飘着烤鱿鱼的香味；工作后加班到凌晨，站在写字楼的落地窗前，看蛇口港的灯塔在海里闪，像极了家里的台灯。所以当亲人要离开的时候，很多深圳人会想：让他回到海里吧，回到我们共同的记忆里。而“一对一海葬”，就是这份记忆里最私人的注脚——不是跟一群陌生人挤在一条船上，不是跟着流程赶时间，是给那个人，最后一次专属的、慢下来的陪伴。
说到“一对一海葬多少钱”，其实没有标准答案，但你可以先搞懂费用里藏着的“小心思”。深圳的殡仪馆或正规殡葬服务公司，费用一般由这几部分组成：首先是“专属空间费”——也就是单独的船只使用费，这是大头，大概1500-3000元。比如深圳市殡仪馆的专属船能坐6-8人（刚好装下核心家庭成员），费用是2000元；如果是更大的船（比如能坐10人以上），会贵500-1000元。然后是“环保处理费”：骨灰不能直接撒进海里，得用可降解的容器，比如竹编盒、椰壳盒、淀粉基塑料盒，这些盒子不会污染海水，费用大概300-1000元（定制款会贵点，比如用亲人最爱的材质）。接下来是“仪式服务费”：工作人员会帮你做简单的追思环节——比如布置花瓣、准备祭文架、引导家人读信，费用大概500-1000元；如果要加额外服务，比如摄影师拍全程视频（留作纪念）、小提琴手演奏亲人最爱的曲子、或者定制追思卡（印上亲人的照片和话），每项大概500-1500元。最后是“手续工本费”：比如海葬的资质报备、骨灰运输（从殡仪馆到码头），这些杂项加起来大概200-500元。
把这些加起来，基础套餐大概3000-6000元。举个真实例子：我朋友上个月给妈妈办的一对一海葬，选的是深圳市殡仪馆的“极简温暖套餐”——2000元的船只（坐了爸妈的老同事共6人）、500元的竹编降解盒（妈妈生前爱编竹篮）、800元的仪式服务（工作人员帮着布置了妈妈最爱的茉莉花），加上300元的手续费，总共3600元。她没加摄影师，而是用自己的手机拍了视频——镜头里，茉莉花落在水面上，妈妈的骨灰盒慢慢沉下去，老同事们一起唱了妈妈生前最爱的《茉莉花》，风把歌声吹得飘起来，像妈妈的笑声。
其实很多人问“多少钱”，本质是在问“这份心意值不值”。我见过最“贵”的一对一海葬，是一个儿子给渔夫爸爸办的：他花了8000元，定制了一艘小渔船（爸爸以前的渔船同款），用爸爸最爱的椰壳做降解盒，还请了爸爸的老伙计当“领航员”——仪式那天，老伙计把船开到爸爸以前打渔的海域，儿子把骨灰盒放进海里，说：“爸，我把你的船开回来了，这次换我带你去看鱼群。”风里全是椰香和海腥味，像爸爸的怀抱；而我也见过最“简单”的一对一海葬：一对老夫妻，没有请任何额外服务，就带着老伴的骨灰，坐殡仪馆的基础船，在蛇口港外的海域，两个人手拉手，把骨灰撒进海里，说：“老太婆，我们以前说要一起去看海，现在我陪你去了。”没有花瓣，没有音乐，只有海浪声，和老头子口袋里掉出来的旧照片——那是他们结婚时在海边拍的，黑白的，却笑得比阳光还亮。
如果你也在考虑一对一海葬，有几个小贴士能帮你省点力：第一，“提前问补贴”——深圳有殡葬惠民政策，不管是集体还是一对一海葬，都能领1000-2000元的补贴（具体金额看区里
