清晨的深圳湾码头，风裹着咸湿的水汽掠过发梢，码头上的人捧着用红布裹好的骨灰盒，没有撕心裂肺的哭声，只有偶尔传来的一声轻唤——"妈，我们出发了"。这是深圳每周一次的海葬仪式，不是终结，是一群人带着思念，送亲人去赴一场和大海的约定。
#第一步：把"牵挂"写成一张"船票"
在深圳办海葬，不是拍脑袋就能走的流程，得先把"心意"落进纸页里。首先要准备的，是亲人的死亡证明（如果是火化后的骨灰，还要火化证明）、经办人的身份证，以及能证明亲属关系的材料——比如户口本、结婚证，或者哪怕是一张旧照片，能说明"我们是一家人"就行。
这些材料不是冰冷的 paperwork，是给大海的"介绍信"："这是我们的爸爸，他在深圳开了二十年出租车，载过凌晨三点的加班族，也载过放学的小朋友；这是我们的妈妈，在菜市场卖了十年青菜，把每片叶子都擦得发亮。" 带着这些材料，去深圳市民政局的社会事务处，或者打个电话预约（电话是12345转海葬服务），工作人员会帮你选最近的船期——通常每周有1-2班，选个晴天，风小的日子。
#第二步：赴一场"海风之约"
海葬的日子，要提前半小时到码头。深圳常用的码头是盐田港或者蛇口港，工作人员会举着"海葬服务"的牌子等你，手里捧着温热的矿泉水——"海边风大，先喝口热的"。签到的时候，会给每个人发一张小小的卡片，上面写着"今日航线：深圳湾→大鹏湾"，还有一句贴心提醒："请带好墨镜，海边太阳烈，别让眼泪晒疼眼睛"。
登船前，工作人员会简单讲注意事项：骨灰要装在专用的可降解袋里（会免费发），花瓣可以自己带，也可以用船上准备的玫瑰；船开后不要站在船舷边跑，怕风把花瓣吹进眼睛里。这些话不是教条，是把"怕你难过"藏在细节里。
#第三步：在浪声里，说最后一句"我想你"
船驶出港口，两岸的高楼慢慢变小，海水从深灰变成宝石蓝。这时主持人会拿起话筒，声音轻得像落在花瓣上的风："我们今天来，不是送'逝者'，是送那个陪我们吃了无数顿早餐的人，送那个在阳台等我们晚归的人，送那个把'我爱你'藏在叠得整整齐齐的衣服里的人。"
然后工作人员会把骨灰袋和花瓣分到每个人手里。有人捧着骨灰袋，指尖轻轻摩挲："爸，你上次说想去看大鹏的灯塔，今天我带你来的，你看，前面那座就是。" 有人把花瓣分成一小把一小把，说："妈，你以前总说我买的玫瑰太贵，今天我带了满满一袋，都是你爱的粉色。"
撒骨灰的环节到了，船舷边的栏杆会放下一块木板，方便大家靠近海面。有人慢慢蹲下来，把骨灰袋轻轻放进海里："爷爷，你不是想当水手吗？这次你可以永远漂着了，想去哪里就去哪里。" 骨灰袋沉下去的瞬间，无数花瓣落进海里，像一场温柔的雪——雪落进海里，变成浪，变成风，变成下次吹过发梢的温柔。
有人掏出手机，拍了一张海的照片："这是爸爸现在的家，以后我想他了，就来海边吹吹风，看浪拍着岸，像他以前拍我肩膀的样子。"
#海葬不是"结束"，是"我还在想你"
船靠岸的时候，工作人员会给每个人发一张"海葬证明"，上面写着"XXX同志骨灰撒海仪式于XX年XX月XX日在深圳大鹏湾举行"。不是一张纸，是给思念的"凭证"——"你看，我没忘记，我永远记得。"
更暖的是，深圳每年清明前后会组织"海上追思"活动。去年清明，我跟着去了：船上飘着菊花香，有人捧着亲人的照片，说"爸，我今年升职了，像你
