清晨的深圳湾还浸在淡青色的雾里，风裹着咸湿的海味掠过岸边的荔枝林，三三两两的家属抱着花束站在码头，有人轻声说着"慢点儿"，有人摩挲着手里的照片——这是宝安海葬服务的寻常清晨，没有刺耳的哀乐，没有厚重的棺木，只有海的呼吸，和关于告别的温柔仪式。
负责对接的小周已经在码头等了半小时，她手里攥着一张便签纸，上面写着王伯生前的喜好：爱听粤曲《帝女花》，喜欢喝凤凰单丛，退休后总带着孙子去深圳湾钓花蟹。"昨天和家属聊的时候，阿姨说王伯总说'等我走了，就把我撒去海里，省得占地方'，所以今天仪式上会放一段他生前录的粤曲，再撒一把他藏了三年的单丛茶叶——这些细节，比任何形式都能让家属安心。"小周说话时，指尖轻轻碰了碰便签纸，像在触碰一段未凉的回忆。
九点整，船慢慢驶离码头，雾开始散了，远处的深圳宝安国际机场偶尔掠过几架飞机，尾迹云在天上画着浅淡的线。仪式台摆着白色的马蹄莲和蓝色的勿忘我，志愿者把每束花的包装纸都拆了，"花要跟着海走，不能有多余的东西，让它漂得更久点儿"。张阿姨抱着装有老伴骨灰的瓷罐，指节泛着白，旁边的女儿轻轻扶住她的肩，递过来一杯温热的姜茶——这是工作人员提前准备的，知道她胃不好。
"开始吧。"司仪的声音很轻，像怕惊醒海里的云。粤曲的旋律从音响里飘出来，是王伯最爱的"香夭"选段，"落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上"，熟悉的调子让张阿姨的眼泪掉下来，滴在瓷罐上，晕开小小的湿痕。小周接过瓷罐，慢慢倾斜，灰白色的骨灰混着细碎的花瓣落入海中，瞬间被海浪裹住，像撒了一把会发光的星子。旁边的家属跟着撒花，红色的玫瑰、白色的百合，花瓣在海面上铺成一片温柔的毯，随着浪潮漂向远处，直到变成小小的光斑。
"这瓶海水您收着，是今早从仪式海域装的。"仪式结束后，小周把一个装着浅蓝色海水的玻璃罐递给张阿姨，罐口系着红色的流苏，"想他的时候，就拿出来看看，海水的温度，和他生前握你手的温度差不多。"张阿姨接过罐子，贴在脸上，眼泪又掉了下来，但这次，她嘴角带着笑："他以前总说我怕凉，现在好了，海里的水是暖的，他再也不会冻着了。"
这样的细节，藏在宝安海葬服务的每一个环节里。提前半个月的一对一沟通，不是填表格式的询问，而是坐在家属家里，喝着茶听他们讲逝者的故事；仪式上的音乐，不是固定的哀乐，而是逝者生前最爱的歌；甚至连撒骨灰的动作，工作人员都会根据家属的意愿调整速度——有人想慢点儿，把每一粒骨灰都看清楚；有人想快点儿，怕自己太难过。"我们不是在完成一项服务，是在帮家属把心里的思念，慢慢放进海里。"负责海葬服务的李姐说，她做了五年，见过太多眼泪，也见过太多笑着说"他该满意了"的家属。
更让家属安心的，是海葬后的"后续陪伴"。宝安为每一位海葬的逝者建立了线上纪念平台，家属可以上传照片、写思念的话，甚至可以"预约"一次"线上探望"——平台会实时播放深圳湾的海浪声，配上逝者爱的音乐。每年清明，工作人员都会组织集体追思会，家属们带着花来，坐在海边的草坪上，有人分享逝者的故事，有人唱他爱的歌，风把这些声音吹向海里，像在和远方的人对话。
下午三点，雾完全散了，深圳湾的海水变得湛蓝，像一块被阳光晒暖的宝石。张阿姨坐在岸边的长椅上，手里攥着那瓶海水，望着远处的海平线。风掀起她的衣角，带着凤凰花的香气，她轻声说
