清晨六点的深圳湾畔，风裹着夜的余凉掠过耳际，我抱着白菊站在台阶上，看见张阿姨正蹲在栏杆边，把老伴老周的照片轻轻贴在冰凉的铁栏上。她银发被风掀得乱了，却不肯抬手理——上次见她这样，还是在医院病房里，她蹲在病床前替老周捋平衬衫领子里的褶皱，说"老周最讲究衣领齐整，不然出门要念叨我半天"。
老周是光明农场的退休工人，退休后最大的爱好就是往深圳湾跑。天不亮就背着布包出门，里面装着保温杯和煮玉米，有时候钓不到鱼，就坐在礁石上看海，直到太阳爬过平安金融中心的尖顶。去年冬天他走得急，攥着张阿姨的手说"别把我埋在土里，我怕闷。把我送回海里吧，我还想钓钓鱼"。
七点整，穿蓝马甲的工作人员走过来，马甲上"光明殡葬"的字样沾着晨露。他们扶着张阿姨上了船，船舷边挂着块小木牌，写着"周建国"三个字。张阿姨把骨灰盒抱在怀里，像当年抱着老周送她的玻璃糖罐——那是他们结婚时，老周攒了一个月粮票换的，糖纸在阳光下闪着光，像今天的海水。
船开到深圳湾大桥底下时，工作人员的声音轻轻飘过来："请家属做好准备。"张阿姨解开红绳，把骨灰慢慢倒进海里。细沙似的骨灰碰到海水的瞬间，顺着浪纹散成淡淡的雾。她没有哭，伸手摸了摸海水说："老周，我把你钓竿上的缠线带来了，你要是想钓鱼，就缠在浪尖上啊。"风掀起她的衣角，我看见她藏在袖口的手绢，绣着当年老周送她的并蒂莲。
其实光明区的海葬服务，比我们想的更暖。下午跟着张阿姨去光明殡葬服务中心，她指着墙上的"海葬纪念墙"说："你看，老周在第三排第二个。"花岗岩墙面刻着每一位逝者的名字，旁边摆着几盆绿萝，叶子上挂着晨露。张阿姨从布包里掏出普洱茶，倒在墙根的瓷杯里："他生前总嫌我泡的茶太浓，现在我泡得淡了，不知道他能不能尝着。"纪念园门口的桂树开了，风里飘着甜丝丝的香，是老周以前在阳台种的品种。
傍晚坐在海边长椅上，夕阳把海水染成橘红。张阿姨拎着空茶罐走过来，手里攥着半枝桂花——从纪念园桂树上折的。她把桂花别在我发间，笑说："你闻，老周的桂树开得可香了。"风裹着桂香和海水咸味钻进鼻子，我忽然懂了：所谓告别从不是终点。那些我们爱的人，会变成风里的咸湿味，变成浪打礁石的声响，变成每次来海边就能摸到的温度。
上周再去深圳湾，看见一位穿校服的小姑娘蹲在栏杆边，把写着"爸爸"的纸条折成小船放进海里。旁边的妈妈摸着她的头说："爸爸会看见的，他现在是海里的鱼，是天上的云，是每次吹过你发梢的风。"风掀起小姑娘的校服衣角，我认出她妈妈穿的蓝马甲——是光明殡葬的工作人员。
原来光明的海葬从不是"送走"，是"换种方式陪伴"。那些刻在纪念墙上的名字，那些飘在风里的桂香，那些落在海里的纸船，都是未说出口的"我想你"。就像张阿姨说的："以前怕他孤单，现在不怕了。他在海里，我在岸上，我们隔着浪说话，隔着风握手，隔着每一场雨、每一片云，把日子过成了诗。"
暮色里，我望着远处的深圳湾大桥，灯光次第亮起。风里传来便利店的豆浆香，混着海水的咸，混着桂树的甜。忽然想起老周的照片——他穿着洗得发白的蓝布衫，手里举着钓竿，身后是翻着浪的海。照片边角卷了边，是张阿姨每天摸的。
