清晨六点的深圳湾，海风裹着咸湿的雾气漫过蛇口码头。林姐蹲在"生命号"海葬船的船头，指尖摩挲着音箱外壳的橡胶套——那是她特意买的防盐雾款，摸起来像老水手手掌的茧子。她盯着手机里的歌单，最后一次确认：《海上的晨》（口琴版）、《小幸运》（吉他弹唱）、《月亮代表我的心》（邓丽君原版）……每首歌后面都跟着家属写的小字备注，像撒在纸页上的星子。
最先来的是李姨。她攥着骨灰盒的布包，边角绣着褪色的锚图案——那是已故的老周生前在渔船上缝的。林姐迎上去，声音轻得像落在甲板上的晨露："姨，歌调好了，您听听？"她按下播放键，口琴的旋律淌出来，带着点海风的粗糙感，像老周以前在甲板上吹的那样。李姨把耳朵贴在音箱上，皱着眉听了几秒，忽然笑了："对，就是这个味儿！老周以前吹口琴总爱漏风，你听这结尾的颤音——跟他当年在南沙群岛遇着台风时吹的一模一样。"她摸着布包上的锚，指节泛着淡粉："昨天整理他的旧物，翻出个铁皮盒，里面装着我年轻时给他织的毛线手套，还有这张口琴。我跟他说，等撒骨灰那天，要把口琴的声音一起带过去——他在海里漂着，听见这声儿，就不会怕孤单。"
林姐的笔记本里夹着张便签，是去年冬天一个小伙子写的："我爸爱听罗大佑的《海上花》，小时候他教我唱，我总嫌调太高，现在想唱，却没人听了。"那天撒骨灰时，林姐把歌切成了钢琴版，去掉了原版的摇滚感，像海水漫过船舷那样轻。小伙子抱着骨灰盒站在船头，风把他的卫衣帽子吹起来，露出额前的疤——那是小时候跟着爸爸出海，被渔绳抽的。他对着大海开口唱："是这般柔情的你，给我一个梦想……"声音里带着点哑，像被海风揉皱的纸。音箱里的钢琴声裹着他的声音，一起落进翻涌的浪里。忽然，一道白浪扑过来，打湿了他的鞋尖——他愣了愣，忽然笑了："我爸听见了，你看，他在拍我的脚呢。"
负责音乐设备的小张，以前是做婚礼策划的。三年前转行做海葬服务时，朋友都问他"放着喜事不做，偏做丧事"，他说："婚礼是'欢迎你来到我的生命里'，海葬是'请带着我的爱继续走'——都是关于'连接'的仪式，只不过一个是开始，一个是'换个方式陪伴'。"上个月有对老夫妻，丈夫推着轮椅上的妻子来咨询海葬音乐。妻子得了阿尔茨海默病，什么都记不得了，却唯独记得《月亮代表我的心》——那是他们结婚时，丈夫在巷口的录音机里放的歌。撒骨灰那天，丈夫把妻子的手放在音箱上，说："阿菊，你听，是我们结婚那天的歌。"妻子歪着头，眼睛忽然亮了，嘴角扯出个模糊的笑，手指跟着旋律轻轻敲着轮椅扶手。风把她的白发吹起来，丈夫伸手帮她抿到耳后，轻声说："当年我穷，没给你办婚礼，现在补给你——这次，我们一起听着歌，送你去看更宽的海。"
林姐说，她做过最"特别"的音乐策划，是给一位粤剧演员。老人走的时候92岁，生前最爱的是《帝女花》里的"香夭"选段。家属说，老人总说"等我走了，要把粤剧的声音撒进海里，让鱼都听听，什么是'落花满天蔽月光'"。林姐特意找了粤剧团的琴师，录了一段现场伴奏的版本，琵琶和二弦的声音裹着海风，像老人以前在戏台上唱的那样。撒骨灰时，家属们跟着哼起来，连船上的水手都站在
