清晨的深圳湾还裹着一层薄纱，风里飘着咸湿的海味，混着一丝清苦的菊香——那是从临时搭建的签到桌旁飘来的，桌上摆着几筐白菊，花瓣上还沾着晨露，像刚落的雪。六点半，第一位家属来了。是位穿藏青外套的奶奶，手里攥着张旧照片，照片里的爷爷穿着褪色的蓝布衫，站在海边举着鱼竿，笑得眼睛眯成一条缝。奶奶把照片轻轻放在签到桌上，接过工作人员递来的姜茶，指尖碰着纸杯的温度，轻声说：“老头子生前爱喝姜茶，说驱寒。”工作人员点头，递过一个绣着海浪纹的布包，里面是晒干的菊花瓣——这是民政局特意准备的，比新鲜花瓣更沉，撒进海里不会立刻飘走，像把思念多留一会儿。七点整，活动开始。没有哀乐，只有小提琴拉的《大海啊故乡》，旋律像海浪一样轻轻晃着。家属们围成半圈，面向大海站着，有人把菊花贴在胸口，有人握着身边人的手，默哀的三分钟里，能听见海风掠过发丝的声音，能听见远处货轮的鸣笛，像谁在轻轻叹气。默哀结束，工作人员捧着漂流瓶走过来。瓶身是淡蓝色的，印着深圳湾的轮廓，家属们接过笔，在纸条上写话：“爸，我带了您最爱的茶叶，装在漂流瓶里，您慢慢喝。”“妈，上次您说想抱孙子，现在小宇会喊奶奶了，等他长大，我带他来海边给您听。”那位奶奶写得很慢，笔尖在纸上顿了又顿，最后写下：“老头子，我把你最爱的鱼竿寄存在海边的老树下了，下次来，我陪你钓鱼。”写完，她把纸条折成小方块，放进漂流瓶，塞进工作人员递来的网袋里——等下要一起放进海里，这样“信”不会被浪冲走。撒花瓣的时候，阳光刚好穿过云层，照在海面上，像撒了一把碎金。家属们依次走到护栏边，捧着花瓣，轻轻撒下去。奶奶把花瓣分成了两捧，一捧撒进海里，一捧留在手里，对着照片说：“这捧给你，留着当鱼饵，钓条大的。”花瓣落进海里，打着旋儿，跟着浪飘远，有人掏出手机，拍下花瓣飘走的方向，说：“以后想他了，就来这儿，看海浪，就是看他。”活动结束时，已经八点多了。家属们陆续离开，有人回头望了望大海，有人摸着胸口的菊花瓣——那是工作人员送的小礼物，干花瓣做的香囊，装着清晨的菊香。一位穿浅粉裙子的姑娘走到工作人员身边，轻声说：“谢谢你们，我妈以前总怕麻烦别人，今天她肯定很高兴，因为你们把一切都弄得这么温柔。”工作人员笑着点头，手里还拿着刚才捡的一片白菊，要放进那个写着“思念罐”的玻璃罐里——罐子里已经有几十片了，每一片都带着不同的温度，有的是春天的玉兰香，有的是秋天的桂花香，有的就是今天的菊香。海边的风还在吹，吹过签到桌的余温，吹过漂流瓶的痕迹，吹过奶奶留下的照片的味道。有人说，海葬是“把思念还给大海”，可在深圳湾的清晨里，思念从来没有离开——它在花瓣飘走的方向，在漂流瓶的波纹里，在海风里的菊花香里，在每一个家属想起亲人时，嘴角扬起的那抹笑里。夕阳西下时，深圳湾的海面染成了橘红色。海浪拍打着岸边，像谁在轻声唱：“大海啊大海，是我生长的地方……”风里还飘着一丝菊香，那是奶奶的姜茶味，是姑娘的浅粉裙子味，是每一个家属心里的软味。远处的货轮鸣了一声笛，像谁在回应：“我在这儿呢，别担心。”那天晚上，深圳湾的路灯亮了，照在海面上，像撒了一地星星。有人沿着海岸线散步，闻到风里的菊香，停下脚步，望着大海，轻声说：“爸，我今天看见你的鱼竿了，在老树下，
