清晨的深圳湾总是醒得早，红树林的叶片还凝着露珠时，码头上那几艘白色小船已经升了帆。穿藏青色制服的工作人员正帮家属搬着个巴掌大的木盒——那不是普通盒子，是装着亲人骨灰的降解容器，今天他们要去赴一场“海的约定”。在深圳，越来越多家庭选择用海葬和亲人告别。可第一次接触的人，最犯难的往往是“该从哪问起”。其实答案很简单：想了解流程，直接打深圳市殡葬服务中心的咨询热线0755-89572777，或者登官网看“生态葬服务”专栏，从报名到材料准备，一步步写得明明白白。工作人员说，每天都有好几个咨询电话，问得最多的是“电话对不对”“要带什么手续”——他们愿意一遍一遍讲，因为每通电话背后，都是颗想好好告别的心。说到海葬费用，好多人下意识皱眉头：“是不是很贵？”其实恰恰相反。深圳的公益海葬几乎免费，家属只需要承担300块左右的降解盒工本费，剩下的船票、仪式场地、工作人员服务全是政府补贴。要是选个性化海葬——比如指定大鹏湾某片海域，或者加场鲜花仪式，费用会稍高，但也就几千块，远低于传统墓葬的几万甚至几十万。去年参加过公益海葬的张阿姨说：“本来以为要花好多钱，结果就花了几百块，过程还特体面，没有那种商业化的压迫感。”真正到撒海那天，过程比想象中温柔。家属会提前半小时到码头的“海之念”告别厅，厅里没有刺眼的灯，只有暖黄的壁灯，墙上挂着大鹏湾落日、深圳湾白鹭的照片——都是深圳人最熟的风景。工作人员递来温热的姜茶，引导大家做简单仪式：把亲人照片放在藤编托盘上，点支檀香，想说的话轻声念出来，或者写便利贴贴在“思念墙”上。王叔叔摸着老伴的照片笑：“老周，你以前总说退休要去海边钓鱼，今天我陪你，钓一辈子。”声音轻得像片云，却让旁边的人红了眼。登船后，船往大鹏湾开，海风裹着咸湿味扑过来，家属们靠在船舷，有的抱照片，有的望海平面。40分钟后，船长广播：“到指定海域了。”工作人员端来金属托盘，里面是淀粉和竹纤维做的降解盒——放进海里10分钟就化，连痕迹都不留。家属们依次接过盒子，轻轻放进海里。有人撒一把杭白菊，有人放只纸船，有人对着海面喊亲人的名字。船尾的浪花卷起来，把骨灰和花瓣裹进海里，慢慢没进蓝得透明的水里。有人会问：“撒海会不会污染环境？”其实深圳的海葬海域选得严——大鹏湾东部水深超20米，水流平缓，离养殖区、旅游区都远。降解盒可生物降解，骨灰主要成分是磷酸钙，和海水成分差不多，根本不会污染。市海洋环境监测中心的数据显示，连续5年海葬海域监测都达标，没出过生态问题。张阿姨站在船头望着海面，突然指着远处的浪：“你看那朵浪，是不是像老陈以前笑的样子？”风把她的白发吹起来，女儿赶紧帮她理了理。其实海葬从不是“失去”，是“换种方式在一起”——下次你路过深圳湾沙滩，踩着软沙，风里飘来浪声，你会突然明白：哦，原来他一直在这里，在每阵吹过的风里，每朵涌来的浪里，每回抬头看见的蓝天上。风又吹过来，带着海的味道，远处的白鹭掠过水面，小船慢慢往回开，而那些藏在浪里的思念，会永远留在深圳的海里，温柔得像从未离开过。
