清晨六点的深圳湾码头，风裹着咸湿的水汽掠过发梢。张阿姨把脸贴了贴手中的骨灰盒——那是相伴四十年的丈夫，生前总说"等我走了，把我撒去深圳湾吧，我钓鱼的老位置，能看着你们"。她攥着民政局的通知短信，直到工作人员笑着迎上来:"阿姨，这边走，船已经准备好了"。甲板上的几户人家都静悄悄的，有人抱着镶框的照片，有人捧着用皱纹纸包的菊花，海水拍打着船舷，像在轻声应和。
其实三个月前，张阿姨还在为"海葬要花多少钱"发愁。儿子查了资料说"深圳有公益海葬"，她一开始不信:"哪有免费的事儿？会不会偷工减料？"直到跟着社区工作人员去民政局咨询，才放下心——深圳市民政局每年组织4-6次公益海葬，针对深圳户籍居民全免费，连火化后的骨灰运输、船舶使用、骨灰降解盒都包含在内，甚至还给家属买了意外险。"不是敷衍的流程，"负责接待的小周说，"我们会提前跟家属聊逝者的喜好，仪式上会读家属写的追思信，撒花瓣的时候慢慢来，不催。"
对大多数深圳家庭来说，"海葬费用"从来不是简单的数字，而是"能不能让逝者体面走完最后一程"的考量。除了公益海葬，深圳也有市场化的海葬服务，价格从3000元到1万元不等，差别在"个性化"里:比如想要去大鹏湾——逝者生前常去露营的地方；比如想加一场小型追思会，播放他生前弹吉他的视频；比如要定制刻着名字的降解陶瓷罐，代替普通的纸壳盒。做了六年海葬服务的陈姐说:"上周有个姑娘，给爸爸选了'星空套餐'——晚上出海，撒骨灰的时候放了他最爱的《夜的钢琴曲》，还带了荧光棒，说爸爸以前总陪她看星星。这种套餐要8000块，但姑娘说'值，爸爸会喜欢'。"
更让人安心的是，不管是公益还是市场化服务，费用里都藏着"细节的温度"。公益海葬的降解盒是用玉米淀粉做的，泡在水里48小时就会溶解；工作人员会给每个家属准备一小包茉莉花瓣——深圳夏天的风里，茉莉香能盖过海水的咸；撒骨灰的时候，会有人轻轻扶着老人的胳膊，说"慢慢来，想多撒一会儿就多撒会儿"。市场化服务里，有的机构会帮家属把逝者的头发和骨灰混在一起做"生命晶钻"，或者在海边种一棵纪念树，每年寄照片给家属；还有的会准备"时间胶囊"，让家属写一封信放在降解盒里，一起沉进海里。
张阿姨的仪式结束时，太阳刚爬上云层。她把最后一捧花瓣撒进海里，看着骨灰盒顺着水流慢慢沉下去，突然想起丈夫去年秋天在深圳湾钓鱼的样子——他戴着手套，举着鱼竿喊"快来，钓了条大的"。工作人员递来一杯温温的姜茶，说:"阿姨，要是想他了，明年这个时候再来，我们还在这里。"旁边的小夫妻抱着刚满三岁的孩子，孩子指着海里的浪花喊"爸爸"，妈妈摸着孩子的头，轻声说"对，爸爸变成浪花啦"。
其实对很多家属来说，问"海葬多少钱"的背后，藏的是"我能不能给 TA 最好的告别"的忐忑。而深圳的海葬，不管是免费的公益服务，还是付费的个性化套餐，都在说同一句话:"生命的终点，不是冰冷的数字，是带着温度的归处"。就像张阿姨说的:"以前觉得海葬是'省钱'，现在才懂，是让他回到最爱的地方——风里、浪里，都能陪着我们。"
风又吹过来，带着茉莉的香。甲板上的人渐渐散去，有人回头望了望海面，有人把照片贴在胸口。海水拍打着船舷，像在说:"慢走，我们下次见。"
