清晨的深圳湾海风裹着咸湿的气息，岸边的红树林在浪声里轻轻摇晃——这是许多深圳人选择让亲人“归于星辰与海”的地方。当死亡的议题从遥远的概念变成具体的“要办一张海葬证”，那些藏在手续里的细节，其实藏着对生命最后的温柔。
先理清楚要带的材料，这是最基础也最容易慌的一步。首先是死亡证明，得是公安部门出具的《居民死亡医学证明（推断）书》或者医院开的死亡通知书，原件要带，复印件得盖鲜章才有效；然后是户口本，要能证明办理人与逝者的亲属关系——如果户口本不在同一本，可能要补个亲属关系证明，比如结婚证或出生证；还有办理人的身份证，原件复印件都要；如果骨灰已经存放在殡仪馆，记得带骨灰存放证明；要是逝者是港澳台同胞或外籍人士，得额外准备相应的身份证明材料，比如港澳居民来往内地通行证、护照等。这些材料提前理整齐，不用急着翻找，工作人员会慢慢帮你核对。
接下来是办理方式，深圳现在有线上线下两种路径，选适合自己的就好。线下可以去深圳市殡仪服务中心（罗湖区龙岗路15号），或者各区的民政部门——比如南山区民政局在南头街10号，福田区民政局在福民路123号。周一到周五9点到12点、14点到17点是工作时间，别跑空。到窗口后，先拿一张《海葬证申请表》，按照上面的项目填清楚逝者姓名、身份证号、死亡日期，还有办理人的信息，填完交给工作人员审核材料。如果没问题，大概30分钟就能拿到海葬证；要是材料缺了，工作人员会把需要补的内容写在一张便签上，不会让你瞎猜。
怕出门麻烦的话，线上办理更省心。打开“粤省事”小程序，搜“海葬证办理”，进入页面后按照提示填逝者信息、上传材料照片——注意照片要拍清晰，尤其是证件的公章和有效期部分。提交后一般1-3个工作日会有审核结果，通过后可以直接在线领取电子海葬证，也能到线下窗口打纸质版。要是操作过程中遇到问题，打粤省事的客服电话12345转民政服务，会有人一步步教你。
办理的时候还有些小细节要留意。比如尽量选上午去线下办理，人少一点，工作人员能多帮你解答问题；如果情绪有点崩，服务中心有专门的“温馨小屋”，可以进去坐会儿，喝杯温水再继续；海葬证办好后，记得问清楚骨灰撒海的时间——深圳一般每月有2-3次集体撒海活动，集合地点通常在深圳湾游艇会或盐田港，要提前3天预约，工作人员会把时间、地点和注意事项发你手机上。
其实办海葬证的过程，更像一场“慢慢告别”的仪式。窗口的工作人员不会催你，会把申请表上的字念得慢一点，会帮你把复印件理整齐，会说“要是想再想想，明天来也没关系”。有次我陪朋友去办，她拿着逝者的身份证掉眼泪，工作人员递了包纸巾，轻声说“我妈妈去年也选了海葬，现在我每次去深圳湾跑步，都觉得风里有她的味道”——那些没说出口的安慰，都藏在手续的温度里。
最后想说，海葬证不是一张冰冷的纸，是“让亲人去看更辽阔的世界”的通行证。它连接着深圳的海、深圳的风，连接着我们对亲人的想念——当撒骨灰的船驶出港口，白菊在浪里打转，你会明白：那些爱你的人，从来没离开过，他们变成了潮声，变成了星光，变成了深圳每一个有海风的清晨。
